吴诗涵（晋江市华泰实验小学四年6班）

我的玩具箱里，装满了五彩斑斓的梦：四岁时，我抱着超级飞侠在家里飞来飞去，还模仿着飞机的轰鸣声。五岁时，我穿着艾莎的蓝裙，在阳光下旋转，裙摆像水波一样荡漾开来。妈妈举着相机咔嚓一声，定格下我灿烂的笑容。后来，洋娃娃、公主裙渐渐被我叠好，放进一个蓝色的盒子里，像封存的一段小小童话。

可让我印象最深的，却不是那些玩具，而是一根再普通不过的绳子。

暑假的午后，风扇咔嗒咔嗒地响着，蝉声此起彼伏。爸爸递来那根绳子，说：“来，我教你玩个好东西。”我满脸疑惑，却很快惊叹：他的手灵巧地翻出星形、梯子、桥梁，像变魔术一样。我学着做，却总把绳子打成一团乱麻，急得噘嘴直嘟囔。爸爸笑了，耐心地伸出手，握着我的小手一步步比画：“从这里绕过去，再扣住这根线……”当我终于翻出一朵完整的“花”时，心脏怦怦直跳，像点燃了一朵小小的烟花。

后来我才知道，这个小玩意儿曾陪伴过父母的童年。爸爸回忆，他们那时没有琳琅满目的玩具，常常蹲在石阶上翻花绳。偶尔，甚至用鞋带代替，或者折一片竹叶吹得满街回响。那一刻，我忽然明白：这根绳子，不只是我的童年伙伴，更是父母记忆里的一抹亮色。

如今，AI能绘画，智能机器人会唱歌，玩具花样越来越多。可对我而言，再高级的玩具，也抵不过那段与父亲并肩的时光。翻花绳让我懂得：玩具真正的意义，不在于华丽与昂贵，而在于它能承载亲情与笑声，把世代紧紧相连。

指导老师 姚偲偲