王秀贤

闽南的雨季总是缠绵而漫长，细雨如烟，笼罩着紫帽山的轮廓。我站在紫星小学的门前，望着那排斑驳的校舍，忽然听见了时光深处传来的脚步声——笃实、沉稳，一步一步踩在湿滑的石阶上。

那是1984年的脚步声，是徐梨花老师背着我走过七百三十级石阶的脚步声。那年深秋，我因跌伤右腿，裹了厚厚的石膏，终日困于家中方寸之间。愁苦之际，徐老师来了。她刚从武夷山调来不久，说话带着异乡的口音，却有一种莫名的笃定：“不能误了功课，我背你去上学。”

我伏在她尚且陌生的背上，第一次数清了从家到学校的石阶——整整七百三十级。她的呼吸在第一百级时开始急促，在第三百级时加重，到第五百级，汗珠从她的鬓角滑落，滴在石阶上绽开小小的暗花。而我竟在她背上感受到了奇异的安稳，仿佛这不是一位女教师背着一个学生，而是知识本身背负着懵懂，光明背负着黑暗，未来背负着现在。

学校的条件确是艰苦的。黑板皲裂如旱地的泥，粉笔屑雪花般簌簌落下，沾满徐老师的袖口。她教数学，总是用最朴素的方式解释最抽象的概念。一支粉笔，一根竹棍，便能将数字点化成精灵。午后的阳光斜射进教室，照见她微驼的背脊——那是背我走过石阶的同一个背脊，此刻正背负着整个班级对知识的渴求。她批改作业至深夜，灯光将她的身影拉得很长，投射在土墙上，宛如一座沉默的山峦。十几年如一日，她就在这贫瘠的土地上耕耘，无怨无悔，仿佛这些石阶、这些孩子、这些数字，便是她全部的山河。

许多年后，我亦成为一名教师，站在讲台上，才真正懂得了徐老师那背脊所承载的重量。那不只是一个小学生的体重，那是一种文明的重量。孔子周游列国，是一种背负；朱熹武夷讲学，是一种背负；而徐老师日复一日背学生过石阶，又何尝不是一种背负？教育的本质，原就是一代人背负另一代人，走向更高的地方。

去年夏天，我重回紫星小学。新校舍明亮整洁，石阶也已铺平为缓坡。我在校史馆的一角见到徐老师的照片——还是那么清瘦，眼神明亮如星。说明文字极简，但寥寥数字如何能道尽那七百三十级石阶上的汗滴？如何能说清那无数个批改作业的深夜？又如何能记载那用单薄背脊为孩子们搭起的知识桥梁？

离校时，忽见一棵老荔枝树下，有年轻教师正蹲着给一个系不好红领巾的学生耐心示范。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。那一刻，我仿佛看见徐老师的身影在那位年轻教师身上重生，看见一种精神正以沉默的方式传递。教育从来不是什么惊天动地的伟业，它只是这样日复一日的背负与接力。

下山时，我特意走了那条已被荒草半掩的旧石阶路。雨水洗过的石面泛着青光，我数着自己的脚步，一、二、三……忽然在第四百级石阶上，看见一朵小小的白色野花从石缝中探出头来，在微雨中轻轻摇曳。它那么小，那么不起眼，却顽强地绽放着自己的生命。我想起徐老师的名字——梨花，该是这样素白而不夺目，却自有其芬芳与坚韧。

七百三十级石阶，我走了整整六年。而从学生到老师的路，徐老师用她的背脊为我丈量。如今我也到了她当年的年纪，才明白教师这个职业的真谛：我们都是背人过石阶的人，可能终其一生都不会被记载在光荣榜上，但我们走过的每一步，都化作种子，埋在某个孩子的记忆里，静待花开。