林美聪

临近春节时，无意间在外地的集市上发现有人卖红龟粿，一下子让我想起这几年因手术而身体大不如前的外婆，勾起儿时过年时与外婆的点点滴滴……

小时候过年，强干的外婆总要轮番到几个女儿家里帮衬。去之前，外婆会带上两根甘蔗，放在大门后的两侧，并在甘蔗上贴上红纸。外婆说，这叫“竖年”。让甘蔗依靠大门，意为“家门不倒，事事顺利”。因为在闽南语中，“蔗”与“佳”读音相似，由此把甘蔗放在门后，有“新年渐入佳境”之意。待到大年初一，这两根甘蔗将被分切摆盘上桌，成为让客人“沾沾甜”的零嘴，可谓一举多得。

当然，闽南地区春节时，大家都要制作红龟粿作为祭拜用品，外婆也不例外。而制作红龟粿须历时三天，每一道工序都得一丝不苟。第一天，外婆要和我的母亲淘洗浸泡糯米，再将糯米和粳米按恰当比例混合后，到加工店研磨成米浆，以特制的布袋盛装，用重石压住。第二天，要就地取材——割下院前的香蕉叶，反复擦洗后小心放入大簸箕里沥干水分，并准备馅料。

第三天，也是最关键的一天。外婆和母亲会分工协作，先各自取下沥干的糯米浆，掰成小块，进而用力揉搓成QQ弹弹的白面团，然后再往自己揉搓的白色糯米团添加粉色的食用色素，渐渐地，就成了一白、一粉两大糯米团。接着，制作红龟粿最见功力。要先取一小块白色糯米团，捏成窝窝团形状，再取一块粉色糯米团，捏成圆片状，盖在白色窝窝头形的糯米团上，随后用大拇指在窝窝头底下按出一个小洞，舀入几大勺花生白砂糖馅料，小心收口、捏实，龟粿就初具雏形，只待“龟印”。

如此精细的手工活，我们几个小孩子在一旁依葫芦画瓢了半天，红龟粿破的破、残的残，竟没一个能登大雅之堂。当然，这并不会消减我们做龟粿的兴致。等外婆取出传家之宝——“龟糕印”后，调皮的我们便忙不迭地将一个个团子都拨到跟前来，争抢着印制龟纹……直到所有红龟粿在一片欢声笑语中制作完成。

最后，就是炊红龟粿了。待蒸笼腾起滚滚热气时，年味也在这浓浓的米香里达到顶点。随着外婆一声“出锅”，馋得口水直流三千尺的我们趁热来上一个，那青草香、蕉叶香、食材香混在一起，味道的层次感丰富得让人大呼过瘾。可这时，外婆却总趁乱离开，徒留背影，大有“事了拂衣去，深藏功与名”的洒脱，任凭我们怎么挽留都无济于事。

为此，我们在背后给外婆取了个外号——“犟老太”。一辈子要强，不接受晚辈接济的她，每天总乐呵呵地下地干活。就算是外公走后，也坚持一个人住在老宅里。大表哥想给她盖间新房还遭到她一顿责备。可哪个儿女家若需要帮忙，外婆又会不请自来。

那些年，外婆对于我们而言，就是记忆中最独特的“年味”，越品越浓。如今，看着集市上的红龟粿，怎能不叫我怀念外婆手中的年味？多希望外婆能早日康复，和我们再一起制作红龟粿……