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杨燕萍

父亲是一位民间书画艺术家，几十年来，经常奔波
在闽南地区或省内外更远的地方，为寺庙、宗祠、宫宇
等古建筑彩绘壁画。上至屋脊梁楣，下至四壁棱间；画
的图案有福禄寿吉祥，以及历史人物故事、山水花鸟
等；或飞龙走兽气势磅礴，或神仙鬼怪神秘莫测，不一
而足。但我印象最深的，还是父亲画的门神。

在我的童年记忆里，门神是很亲切的存在。因为
我每次看到的门神作品基本都是父亲画的，有各种各
样不同的寺庙祠堂采用不同的门神人物形象。小时候
经常在父亲旁边看他画，给他递笔递颜料，经常边做小
帮手边听父亲讲故事。我父亲不仅是一个民间画师，
也是一个传统文化和民俗礼仪研究学者，经常边画边
讲门神的历史典故，还有不同寺庙宫宇采用不同门神
的区别，“门神”与“年兜”的由来等。由此，我对画画产
生浓厚的兴趣和爱好。随着时代的进步和发展，因为
市场需求越来越少，我长大读书就业后，也就很久没看
到父亲画门神了。最近，父亲突然接到两份来自遥远
地方的订单。当我看着这两副远道而来、用来作画的
大门板，小时候的记忆一下子扑涌而来。

听别人说，画这种画作，是有福气的。是啊，父亲
就是这样有福之人，因为他每次都是带着敬畏之心在
创作，敬畏天地，敬畏良心。和大多数闽南人一样，这
种敬畏，源于对人世间美好的追求与寄托。刚建好的
寺庙，冷清寂静，一画门神，就像有了灵气，两位武功高
强的大将庇护左右，给人一种安全感。旧时农历新年，
人们在两扇门上贴一对门神，仿佛就能以此召唤平安
吉祥，有着强大的祝福和美好期盼！正因如此，门神在
闽南地区很受欢迎，流传甚广。

在父亲的画笔下，那两副门板上的两对门神，神态
威武雄壮、栩栩如生，宛如从岁月深处走来的守护神，
带着震慑鬼魅、庇佑家宅的威严，稳稳地占据了画板的
每一寸空间。他们身着鲜艳夺目、色彩浓烈的袍甲，红
似烈火，黄若骄阳，蓝如深海。每一种颜色都饱和度极
高，相互碰撞却又和谐交融，恰似传统与激情在画面上
共舞。细看那袍甲上的纹路，细腻繁复，一笔一画皆倾
注着父亲的专注，仿佛能触摸到历史的厚重质感。

小时候站在父亲旁边看他画，会有点害怕看门神
的神情。特别是左边的门神剑眉倒竖，双眸圆睁，目光
如炬，透着一股不容侵犯的凌厉，仿佛能洞察世间一切
邪祟；右边的门神则怒目圆瞪，嘴唇紧抿，嘴角微微下
撇，满脸的严肃与坚毅，那紧绷的神情仿佛在宣告着对
守护职责的忠诚，绝不允许任何魑魅魍魉靠近半步。
他们的胡须如同钢针般根根分明，随着面部表情微微
颤动，更添几分威风凛凛，让人望而生畏。如今，再次
看到父亲画门神，倍感亲切。

关于门神的记忆就这样伴随着我长大，一晃二十
多年了。如今，这位画门神的老先生已步入花甲之
年，但他还是和年轻的时候一样，有着同样的作画姿
势和习惯。他的左手四个指缝分别夹着四根蘸着不
同颜色的笔，换笔灵活自如、恰到好处，每一笔落下精
准有力，腿脚利索地一上一下、一左一右，功夫不减当
年。只是，我发现，除了他鬓角的白发和脸上深深浅
浅的皱纹，还有一丝岁月的痕迹，那就是画画的心境
和智慧。

以前，父亲经常骑着摩托车独自上山，在深山上的
寺庙里伴着星辰鸟啼，一幅门神就要画两三天，风餐露
宿、忍冻挨饿地赶工，就为了赶紧画好回家。那时，画
门神是为了谋生。而今，父亲再画门神，那神色轻松欢
愉，时不时要停下来“回味”一会儿，或者把未满两周岁
的孙子提溜到他的作品前，指着门神跟他讲这个讲那
个，滔滔不绝，开心得也像个孩子。那自豪的样子，像
是要一口气把门神的历史和画法全都告诉他、传给他。

我知道，父亲现在画门神，画的是记忆，是对那份
珍贵记忆的坚守。在父亲的妙笔下，这门神不只是画
板上的画作，更是民间信仰与美好祈愿的鲜活象征，将
岁月的烟火气与传统的文化底蕴，一同封存在这一方
画板之上，岁岁年年，守护着家家户户的安宁。现在，
我父亲是非物质文化遗产代表性传承人，获得“泉州市
工艺美术大师”荣誉。他还在晋江内坑创建“艺林苑文
化艺术中心”，举办传统技艺研学体验活动，并进入学
校传授教学。在父亲的工作室里，挂着一块“泉州市乡
村记忆古建筑彩绘传习所”的牌匾。他是为了将这承
载着深厚文化底蕴的民俗文化和独特的绘画技艺传承
下去，在振兴美丽乡村建设上再放光芒，让它们在岁月
的长河中继续绽放光彩，永不落幕。

王金表

没有遇见它时，总觉得状元府第应该是：大门高耸，石狮矗立；
雕梁画栋，富丽堂皇，尽显主人的身份与品位。

“状元第，在这里。”一位老人（后来得知为主人第五代裔孙）指
着一字排开的红砖古厝说道。墙身上砖下石，没有精雕，不见细
刻。如果没有大门牌匾上的鎏金大字“状元第”，很难发现它就是
此行要寻找的晋江市池店镇钱头村状元第——吴鲁故居。

大门正中柱子上雕刻的对联“瑞腾天马峰前至，人蹑金鳌顶上
来”，为吴鲁亲笔所书。两侧各有小门，堵墙镶嵌两块方形石匾，左
刻字“前虎岫后清源闲气钟灵让掇巍科登甲第”，右刻字“祖钱塘晋
水兴居立鼎建闳开学海起文澜”，端庄典雅，简约朴素。

据史载，吴鲁，生于清道光二十五年(1845)，光绪十六年(1890)
庚寅科状元，是福建历史上最后一个状元。他字肃堂，号且园，晚
号老迟，又号白华庵主，历任陕西典试、安徽督学、云南督学、云南
主考、吉林提学使等官职。

进入府第，五开间院落，狭小简陋。大门背后檐下镌有“紫薇
高照”四字。擘窠大字，笔力雄健，有麻姑仙坛风范、颜鲁公（真卿）
之遗风。这印证了“吴鲁好大字”之说。吴鲁书法笔墨沉雄峻拔，
自成一体。御史江春霖称其“书法精绝，名噪都下”。一代高僧弘
一法师为其书卷题跋后作此评价：“书法能副其名，严肃端正，可宝
也。”古人云：“字如其心。”见字阅人，肃堂端正，刚正不阿。驻足，
凝视，一屋古老、冷清、寂寥。

再观下厅堂的房柱，有对联“富贵无常处世勿忘贫贱，圣贤可
学立身谨记读书”；大厅堂两副对联，左为“积德最当先不愧大名垂
宇宙，造福亦难缓何须果报问儿孙”，右为“不由慈孝谦恭安得随时
造福，只此文章庆典云便到处皆春”。瞬时，一股浩然正气涌入心
间。

抬头，端详：瓦筒屋顶正当家，燕脊双燕向远方。梁挺，槽直，
滴水如泪。“知君何事泪纵横”，追寻隐入时光，仿佛可以听见他的
痛心疾呼：“炮弹开花恣焚毁，千家万家火坑死”“日酋八宫遍搜求”

“搜仓掘窖倾盎缶”“富室寒门一扫空”……
是的，勤学登天梯，入仕立朝堂，抱负未展，有谁不悲哀。成诗

百余首，汇集成册，《百哀诗》传后世。以诗鸣哀，后人景仰。
“兄道友，弟道恭；兄弟睦，孝在中”，挥之不去的是赞叹。据老

人介绍，吴鲁中状元后，就把原来所住古厝让给兄弟。于是，位于
晋江市池店镇钱头村的吴鲁故居就有两处——旧宅和新宅。新宅
构造与旧宅相似，内有“状元”“主考”“学政”牌匾及吴鲁画像。左
侧为学堂，正中摆放一张案桌。遥想当年“老人堂上坐，学子俯首
聆听”情景，始终氤氲着吴鲁一生所提倡“废科举，兴学堂”的气
息。左侧为书房，门锁紧闭，无法瞻仰。但“六掌文衡”的这一颗初
心虽是隐蔽，却伟大、烫心！

“天赋清高绝流俗，老垂著作贻子孙。”吟联追忆，或是《蒙学
初编》，或是《正气砚斋类稿》，或是《正气砚斋遗诗》等，每一部著
作集文学、历史、书法等成就于一身，于家、于国、于亲等都颇具
影响力。

林美聪

临近春节时，无意间在外地
的集市上发现有人卖红龟粿，一
下子让我想起这几年因手术而身
体大不如前的外婆，勾起儿时过
年时与外婆的点点滴滴……

小时候过年，强干的外婆总
要轮番到几个女儿家里帮衬。去
之前，外婆会带上两根甘蔗，放
在大门后的两侧，并在甘蔗上贴
上红纸。外婆说，这叫“竖年”。
让甘蔗依靠大门，意为“家门不
倒，事事顺利”。因为在闽南语
中，“蔗”与“佳”读音相似，由此
把甘蔗放在门后，有“新年渐入
佳境”之意。待到大年初一，这
两根甘蔗将被分切摆盘上桌，成
为让客人“沾沾甜”的零嘴，可谓
一举多得。

当然，闽南地区春节时，大家
都要制作红龟粿作为祭拜用品，
外婆也不例外。而制作红龟粿须
历时三天，每一道工序都得一丝
不苟。第一天，外婆要和我的母
亲淘洗浸泡糯米，再将糯米和粳
米按恰当比例混合后，到加工店
研磨成米浆，以特制的布袋盛装，
用重石压住。第二天，要就地取
材——割下院前的香蕉叶，反复
擦洗后小心放入大簸箕里沥干水
分，并准备馅料。

第三天，也是最关键的一
天。外婆和母亲会分工协作，先
各自取下沥干的糯米浆，掰成小
块，进而用力揉搓成 QQ弹弹的
白面团，然后再往自己揉搓的白
色糯米团添加粉色的食用色素，
渐渐地，就成了一白、一粉两大糯
米团。接着，制作红龟粿最见功
力。要先取一小块白色糯米团，
捏成窝窝团形状，再取一块粉色

糯米团，捏成圆片状，盖在白色窝
窝头形的糯米团上，随后用大拇
指在窝窝头底下按出一个小洞，
舀入几大勺花生白砂糖馅料，小
心收口、捏实，龟粿就初具雏形，
只待“龟印”。

如此精细的手工活，我们几
个小孩子在一旁依葫芦画瓢了半
天，红龟粿破的破、残的残，竟没
一个能登大雅之堂。当然，这并
不会消减我们做龟粿的兴致。等
外婆取出传家之宝——“龟糕印”
后，调皮的我们便忙不迭地将一个
个团子都拨到跟前来，争抢着印制
龟纹……直到所有红龟粿在一片
欢声笑语中制作完成。

最后，就是炊红龟粿了。待
蒸笼腾起滚滚热气时，年味也在
这浓浓的米香里达到顶点。随着
外婆一声“出锅”，馋得口水直流
三千尺的我们趁热来上一个，那
青草香、蕉叶香、食材香混在一
起，味道的层次感丰富得让人大
呼过瘾。可这时，外婆却总趁乱
离开，徒留背影，大有“事了拂衣
去，深藏功与名”的洒脱，任凭我
们怎么挽留都无济于事。

为此，我们在背后给外婆取
了个外号——“犟老太”。一辈子
要强，不接受晚辈接济的她，每天
总乐呵呵地下地干活。就算是外
公走后，也坚持一个人住在老宅
里。大表哥想给她盖间新房还遭
到她一顿责备。可哪个儿女家若
需要帮忙，外婆又会不请自来。

那些年，外婆对于我们而
言，就是记忆中最独特的“年
味”，越品越浓。如今，看着集市
上的红龟粿，怎能不叫我怀念外
婆手中的年味？多希望外婆能
早日康复，和我们再一起制作红
龟粿……

洪国泰

福林村，位于晋江市龙湖镇，是中国传统村落、中国历史文化
名村，拥有着深厚的历史底蕴，因“五古”（古村、古寺、古厝、古校、
古街）而闻名。其中的古校指的是村中的檀声小学。檀声小学的
前世要追溯到始建于 1855年的“绿野山房”学塾。绿野山房占地
700多平方米，由福林先贤、旅菲华侨许逊沁建造，是目前福建省
内为数不多且规模宏大的古代乡村学塾遗址。许逊沁在这里设馆
延聘西席，向族中学童传道授业。

历经 170年的风雨洗礼，绿野山房见证了侨乡土地上传统文
化的深厚积淀和西学东渐的萌芽绽放。它承载了无数文教传承的
沧桑故事。1949年以后，随着时代的更迭，这栋老屋先后扮演过
学校、药店、大队部、工厂、夜校、民兵营等多重角色，逐渐走向了荒
废。就像老屋墙壁上斑驳的文字图案，一段段记忆的碎片层层叠
叠。在岁月的长河中，绿野山房用它那残破的墙垣顽强地记录着
往昔的辉煌。

多年来，镇村干部及乡亲们共同为绿野山房的修缮保护及活
化利用做了不懈的努力。2016年7月，福林村委会启动了绿野山
房第一期的修缮工程。作为驻村干部，我与村里一道，为这座百年
老宅的修复与保护做了诸多设想。我们的愿景是将绿野山房修复
并活化，使之成为文化交流与教育研究的重要平台。

2019年12月，我调离了龙湖镇。近日，我获悉绿野山房保护修
缮与活化工程第二期项目已经启动，这让我非常激动。这里要特别
向旅港乡贤许胜炎、许天贡及许重庆等表示衷心的感谢，他们对绿
野山房的慷慨捐献与资助，是这一工程项目不可或缺的支持。

福林村作为中国历史文化名村，对绿野山房的修缮不仅仅局限
于对建筑本身的修复，它更深层次的意义在于对乡村文化记忆的再
现，以及对文化根基的回归，更是对海丝文化遗产传承的重要贡献，象
征着过去、现在与未来的有机联系。这里的每一处细节，无论是那精
心挑选的每一块砖瓦，还是那经过岁月洗礼的每一条石阶，都是历史
的见证，承载了文化的脉络。这些历史的见证不仅连接着每一位福
林村民的心灵，也让我们能够感受到历史的厚重与文化的传承。

与此同时，书投楼、春晖楼、清源别院等传统建筑的修复工
作，无形之中激发了当地村民对乡土传统文化和历史的自觉认
同。福林村的文化自信在这一过程中得到了提升。越来越多的
村民开始主动了解绿野山房的历史，并为它未来的用途提出宝
贵的建议与意见。他们开始认识到，保护古村落不仅是对历史
的尊重，也是对未来的愿许。村里的年轻一代积极参与修复工
作。而那些曾经对村中历史遗存不太关注的乡亲，也开始自觉
加入了古村保护的行列。

在绿野山房的修复与活化推动进程中，得益于福林村与厦
门大学所建立的紧密合作关系，福林古村不仅在文化遗产保护
方面取得了显著成效，还成功吸引了国内外众多学者和文化研
究人士的关注与支持。近年来，福林村通过举办文化展览、研学
活动等文化旅游活动，吸引了众多的学生、游客前来参观学习，
创造了文化旅游与研学产业的双重价值，成为推动地方经济文
化发展的新动力。

通过这几年的摸索，福林古村逐渐在保护和发展之间找到了
平衡。这次对绿野山房的修复，更是对福林村整体文化发展的推
动。它为福林村未来的发展指引了方向，也让这片土地上的每一
个人，都看到了文化遗产与现代社会相融合的美好愿景。

福林有福！与有荣焉！

小雅

除夕之夜，重头戏是守岁，春晚
是主节目，两重相逢，喜上加喜，浓
墨重彩迎新年。看春晚，守太岁，曾
经年少的我们以最热烈的方式，开
启新春的欢乐之旅。

除夕，大人拾掇完一年的辛劳，
余下的激情全给了年夜饭的准备。
厨房里刀叉铲锅的合奏曲，那是一
年烟火气息最浓的曲调。等年夜饭
一开席，琳琅满目的佳肴菜品，欢声
笑语的觥筹交错，这是除夕的第一
波小高潮。等尽情满足了皮囊口腹
之需，精神一下子松软下来。沙发
椅上一靠，摆上果碟，堆满尖的花
生、瓜子、糖果、蜜饯摆在茶几上，香
茶泡上一壶，老少男女，大大小小，
挤在一堆，一年憋了一肚子的闲情
在茶里氤氲开来，那是除夕的第二
波小高潮。这厢喝茶话仙的戏码刚
安排上，那厢春晚鸣锣敲鼓八点准
时拉开序幕，老爸一把洪亮的嗓子
响起：春晚开始了。他比主持人还
殷勤。一家之主一发话，全家人的
眼睛齐刷刷盯向电视。当然，伴着
春晚节目演播节奏，小高潮迭起。

看春晚，早已成为全国人民普
天同庆的仪式感。躬逢盛世，全国
人民一起过大年的参与感，春晚独
挑大梁。从主持人的着装、节目的
安排，到舞台设计、演员表现，哪一
样不引发热议？哪一样没有共鸣？
兄弟姐妹、同事好友围桌聚会，春晚
节目便是最好的喝茶品茗的佐料。
今年春晚的吉祥物可爱呀，老演员
们的歌喉还是那么浑厚，沈腾有没
出场，小品好不好笑……对每一个
春晚上的节目，大家定是要热议一
阵。无论是赞赏，还是吐槽，那都必
须引发一波国潮热。

此时此刻，随着主持人的开嗓，
那喜悦劲头仿佛都要溢出屏幕。老
一辈开启了春晚热闹的沉浸式体
验，老爸张着嘴巴、老妈眯着眼睛，
乐呵乐呵地赏歌舞品相声。他们压
根就拒绝不了春晚主持人们的热
情。年轻一代的低头族，手机拿在
手上刷红包，还不忘匀出眼睛的余
光瞟电视。不然，开年聚会话题，你
就是局外人了。

除夕，守岁是惯例。旧年里，就
等着这零点钟声一响起，老爸带着
兄弟们在门口“噼里啪啦”放鞭炮，
去晦祈福。后来，鞭炮声是没有了，
但守岁照常，天伦之乐照旧。一家
人其乐融融，心齐情一。长辈们望

子成龙、恨铁不成钢的心此时柔软
起来，看向你的眼光都蓄着慈爱，只
觉得岁月荏苒，当年的臭小子已经
是半大小子了，那个丫头片子转眼成
大姑娘了。小子姑娘们只知道，这会
儿父母必定不会谈学习，坐等收红包
是第一快乐的事情。眼下，大家只关
心歌声美不美、舞蹈好不好。在一波
一波的歌舞秀里，还有各种贺电喜
报，荧幕前的我们不厌其烦听着报
幕，隔着屏幕的热闹，却那么热烈飞
扬，那么真真切切。这春节的仪式
感，起码四分之一是春晚给的，无数
个小家大家，还有来不及赶回家团聚
的旅人，也停下匆忙的脚步，欣赏春
晚节目。在这共同的夜晚，我们同庆
祝、共欢乐，春晚把十几亿的人串成
了一个同心圆啊！

午夜十二点的钟声“当当当”敲
响，《难忘今宵》的歌声唱响，父亲站
起来，把兜里的新年红包递给我
们。他的祝福，虽然还是“学业有
成，步步高升”，可是，在欢歌乐舞
里，却是如此的喜庆悦耳。

在一年一年的春晚守岁欢乐里，
父母逐渐老去，我已是当年父母辈的
年纪。当孩子陪着我看完春晚，笑着
接过红包之时，恍若间，好似看到流
年中那个年少快乐的自己。

状元府第读吴鲁

绿野山房：
百年学塾的重生

父亲笔下的门神

艺文

作者父亲在画门神。

年味里的情味

春晚守岁欢乐多时节

灵蛇祈福（木版年画） 蔡建昌

黄良

寒冷收起最后的锋芒
五店市的石板路旁
绿意悄然爬上残墙
等待远方的春风

晋江水轻抚过霜痕
疏影在风中摇曳
青阳的花黄
偷偷藏起一缕暗香

闽南的春天
从红砖古厝的缝隙间凝望
洒下温暖
福建的潮流
带着清新的气息
轻轻拂过门窗

金井的炉火
映照着围坐的笑脸
诗与酒在杯中
交织成岁月的沧桑

古安村的灯火
点亮了春秋的轮回
在这片土地上
春节
是一场温暖的盛宴
是岁月赠予的
最美的一缕阳光

春节·五店市


