徐建平

盛唐是什么样的？一千个人心中有一千个意象。《长安三万里》这部168分钟的动画电影，以双线叙事结构，在困守孤城的高适向监军回忆自己与李白的相逢、相知、相惜过程的同时，反映由盛转衰的长安复杂多面的万千气象、文化氛围和文人墨客风采，以及社会背景下的思考与追求——长安早就超越了地域概念，成为最具盛唐文化意象的符号。

长安三万里，步步意难平。在影片中，唐朝标志性场景和诗歌意境细致入微地视觉化、具象化，长安的繁华喧嚣、扬州的温柔秀丽、梁园的静谧祥和、边塞的苍凉辽阔……相信，不少成年人都能与《长安三万里》共情。“长安”代表的是高适、李白、杜甫等诗人心中的“理想之地”，而“三万里”是他们与理想之间的距离。

那时，他们都曾意气风发、指点江山、壮志满怀，但却只能在历史洪流和失落宿命中接受命运的安排。他们的真实和无奈，也是现实中无数个“我们”的映照。

李白称为“谪仙人”，不断出世、入世，却一生怀才不遇，出身商人家庭的他连“行卷”的资格都没有，不惜委身入赘。孟浩然在船上以“当”字回应的桥段，与名满天下的他形成强烈的对比。作为诗仙的李白是成功的，作为政治家的李白是失败的，大家都认为他参与了“永王之乱”，但“李璘是奉命招募兵马，还是南方四道节度使，怎么可能造反”——人间道是如此的步步惊心、防不胜防。指点江山的理想终于落空，他一次次经历挫折，但依然执着，无论在什么时候，仍然是那个乐观、洒脱的理想主义的“老天真”。相信，李白的牢狱之灾并不仅是身体上的，更是他心理的囚房，透过那扇小小的窗，满头银发的李白终于第一次直面现实——雕刻在黄鹤楼上的诗词无论如何让人赞叹，但乱世的战火，能轻而易举地将它焚烧殆尽，且远不止于黄鹤楼。眼睁睁看着自己下牢、看着黄鹤楼被毁、看着夫人说“我死心了”那远去的背影，看着自己颓唐的一生，李白终于有所醒悟。但即便如此，李白这份谪仙般的理想主义仍然不变——也许，有这样“不完美”经历的李白，才是作为偶像存在的“完美”的李白。

影片的主人公高适，前半生一面躬耕、一面苦读，寄希望于科举改变自己的命运。可惜多次应试落第，四十多岁还是一介布衣，奔波于达官贵人的幕府。讨生活的不易，让他无比珍惜每一个机会。但无论什么时候，他始终洋溢着自信：“行子对飞蓬，金鞭指铁骢”“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。”直到47岁时，因缘际会，命运的亮光照进了他的世界。高适兢兢业业，谨小慎微，如履薄冰，从他通过郭子仪搭救李白，就能管窥一斑。盛唐诗人中，高适是最励志的那一位，真正实现了封侯拜将的人生理想——虽然那时已山河破碎、满目疮痍。

时代的洪流里，许多如雷贯耳的诗人不得不与之浮沉，甚至被拍碎在风浪里，让人唏嘘：杜甫年少成名，二十岁前，他见过大世面——公孙大娘的剑舞、岐王府上李龟年的歌声、吴道子的真迹。但命运的无常轮转，让他从“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志，切换为“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的困苦潦倒。他的一生，颠沛流离是标志。影片末了，高适问公公，杜甫还好吗？“他很好。”——但大家都知道，他不好。但在极端恶劣的生存环境下，他用他的笔，记录着那个时代的苦痛，追求着艺术上的自我突破，完成了自我救赎。于个人来说，是不幸；于文学来说，是大幸。

年少成名的王维堪称神童，从小光芒万丈，写得一首好诗，工书善画，音律精通，有过闲云野鹤般的自在，更有任“伪职”的“污点”。一番起落之后，他最终成了“自己都不喜欢的自己”；写下“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”等铿锵名句的“七绝圣手”王昌龄，在乱世中，依然像蝼蚁一样被杀于流放途中……大名鼎鼎的“明星”的结局如此凄凉，更何况普罗大众。他们用一生的经历告诉我们：所有遗憾，都是人生常态。所以许多人认为，文学史意义上的盛唐止于杜甫死后，诗人、盛唐与长安，一起凋零，失落在唐诗与历史记忆之中。在乱世的嬗变中，帝王、太子、妃子、辅相、文臣、武将、枭雄、宦官……每个人都深陷于走不出的盛世和自己的困境，每个人都在寻路突围，每个人都付出了代价，但每个人都无法再回到长安。影片的最后，那些流传的诗人和名句不断地闪现，昭示着——诗人虽已逝，但诗魂永流传。

何处是长安？长安，永远矗立在每个人心中。