
一
四季更迭。种子，怀揣饱满的理想。
稻穗，可窥探大千世界。
因为看到你，躬耕田野的往事，汩汩而来。关于

风声的词汇，都被高悬起来，你一再感受到的空旷，
归于苍茫。

归于一粒种子，最初的渴望。
归于那个手扶犁铧之人，油然而起的冲动。
她们参与了饱满和慌乱的美。

二
稻穗是最小的天使，它们落于禾叶之上。
时光的掌纹，像河流一样，缓缓。穿透时间，也

落向万物。
我兀自坐在田埂，低头拨弄。
或者，回过头去，向着更远的方向，沿着蜿蜒的

小路，把那些被虚构的故事情节，统统收回。
当第一缕初阳照耀山间，整个山坳，刹那空了出

来。
一缕炊烟，问候了山野。金色的额头，我用来体

现大地的古典之美。

三
寻找田野之外的田园。攥在手心的诗意，我用

来卜居。
写给梯田，可归的山坡。汗水和希望被分割成

无数个细小的粒子。焰火和告白，妙笔生花。每一
粒稻穗，则被我深深地含在口中。

你捧起一粒粒稻穗，就捧起了一颗颗星星。
一场梦，刚好。远处的银杏，金色的光晕正好打

在果实上。
——很浓重的一笔勾勒。
我闻到了草木的味道，粮食的清香。秋风不会告

别，草木、稻穗，都在快乐地交换出金色的衣裳……
于是，某一种凝眸，就有了好看的颜色，金子般

的颜色。
我看到的，却无法描摹。

行走
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徐建平

盛唐是什么样的？一千个人心中有一千个意象。《长安三
万里》这部 168分钟的动画电影，以双线叙事结构，在困守孤
城的高适向监军回忆自己与李白的相逢、相知、相惜过程的同
时，反映由盛转衰的长安复杂多面的万千气象、文化氛围和文
人墨客风采，以及社会背景下的思考与追求——长安早就超
越了地域概念，成为最具盛唐文化意象的符号。

长安三万里，步步意难平。在影片中，唐朝标志性场景和
诗歌意境细致入微地视觉化、具象化，长安的繁华喧嚣、扬州
的温柔秀丽、梁园的静谧祥和、边塞的苍凉辽阔……相信，不
少成年人都能与《长安三万里》共情。“长安”代表的是高适、李
白、杜甫等诗人心中的“理想之地”，而“三万里”是他们与理想
之间的距离。

那时，他们都曾意气风发、指点江山、壮志满怀，但却只能
在历史洪流和失落宿命中接受命运的安排。他们的真实和无
奈，也是现实中无数个“我们”的映照。

李白称为“谪仙人”，不断出世、入世，却一生怀才不遇，出
身商人家庭的他连“行卷”的资格都没有，不惜委身入赘。孟
浩然在船上以“当”字回应的桥段，与名满天下的他形成强烈
的对比。作为诗仙的李白是成功的，作为政治家的李白是失
败的，大家都认为他参与了“永王之乱”，但“李璘是奉命招募
兵马，还是南方四道节度使，怎么可能造反”——人间道是如
此的步步惊心、防不胜防。指点江山的理想终于落空，他一次
次经历挫折，但依然执着，无论在什么时候，仍然是那个乐观、
洒脱的理想主义的“老天真”。相信，李白的牢狱之灾并不仅
是身体上的，更是他心理的囚房，透过那扇小小的窗，满头银
发的李白终于第一次直面现实——雕刻在黄鹤楼上的诗词无
论如何让人赞叹，但乱世的战火，能轻而易举地将它焚烧殆
尽，且远不止于黄鹤楼。眼睁睁看着自己下牢、看着黄鹤楼被
毁、看着夫人说“我死心了”那远去的背影，看着自己颓唐的一
生，李白终于有所醒悟。但即便如此，李白这份谪仙般的理想
主义仍然不变——也许，有这样“不完美”经历的李白，才是作
为偶像存在的“完美”的李白。

影片的主人公高适，前半生一面躬耕、一面苦读，寄希
望于科举改变自己的命运。可惜多次应试落第，四十多岁
还是一介布衣，奔波于达官贵人的幕府。讨生活的不易，让
他无比珍惜每一个机会。但无论什么时候，他始终洋溢着
自信：“行子对飞蓬，金鞭指铁骢”“圣代即今多雨露，暂时分
手莫踌躇。”直到 47岁时，因缘际会，命运的亮光照进了他的
世界。高适兢兢业业，谨小慎微，如履薄冰，从他通过郭子
仪搭救李白，就能管窥一斑。盛唐诗人中，高适是最励志的
那一位，真正实现了封侯拜将的人生理想——虽然那时已
山河破碎、满目疮痍。

时代的洪流里，许多如雷贯耳的诗人不得不与之浮沉，甚
至被拍碎在风浪里，让人唏嘘：杜甫年少成名，二十岁前，他见
过大世面——公孙大娘的剑舞、岐王府上李龟年的歌声、吴道
子的真迹。但命运的无常轮转，让他从“会当凌绝顶，一览众
山小”的豪情壮志，切换为“万里悲秋常作客，百年多病独登
台”的困苦潦倒。他的一生，颠沛流离是标志。影片末了，高
适问公公，杜甫还好吗？“他很好。”——但大家都知道，他不
好。但在极端恶劣的生存环境下，他用他的笔，记录着那个时
代的苦痛，追求着艺术上的自我突破，完成了自我救赎。于个
人来说，是不幸；于文学来说，是大幸。

年少成名的王维堪称神童，从小光芒万丈，写得一首好
诗，工书善画，音律精通，有过闲云野鹤般的自在，更有任“伪
职”的“污点”。一番起落之后，他最终成了“自己都不喜欢的
自己”；写下“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”等铿锵名句
的“七绝圣手”王昌龄，在乱世中，依然像蝼蚁一样被杀于流放
途中……大名鼎鼎的“明星”的结局如此凄凉，更何况普罗大
众。他们用一生的经历告诉我们：所有遗憾，都是人生常态。
所以许多人认为，文学史意义上的盛唐止于杜甫死后，诗人、
盛唐与长安，一起凋零，失落在唐诗与历史记忆之中。在乱世
的嬗变中，帝王、太子、妃子、辅相、文臣、武将、枭雄、宦官……
每个人都深陷于走不出的盛世和自己的困境，每个人都在寻
路突围，每个人都付出了代价，但每个人都无法再回到长安。
影片的最后，那些流传的诗人和名句不断地闪现，昭示着——
诗人虽已逝，但诗魂永流传。

何处是长安？长安，永远矗立在每个人心中。

小火慢炖，忍得时间的煎熬，才可得一锅至味。
而慢炖人生，则是历经世事，必然收获清淡欢愉。

刚成家时，我常在网上找一些做美食的视频，照
葫芦画瓢，一些简单的菜品居然被我做得有模有
样。将做好的菜品发到朋友圈里，得到大家的一致
好评。于是，自己常以大厨自居。

可谁知一次家宴，让我彻底翻车。那次齐聚父
母家，姐说，既然你现在手艺如此炉火纯青，我跟妈

“下岗”，给你打个下手，给你配配刀。
我欣然接过围裙，开始在油烟机的嗡嗡声中快

乐地颠勺。大油大火狂颠勺，这是我做饭的标配。
狂风疾雨过后，小炒均已出锅装盘。压轴是一条大
海鲈鱼。说实话那时真没做过鱼，况且这是一条一
公斤多的大鱼。

鱼已收拾好。我只能凭自己想象去做这道鱼。
起锅烧油，葱姜蒜爆香，将鱼提起在锅里两边煎一
下，倒上一罐啤酒，加生抽老抽调色。妈和姐见我做
得有板有眼，就都到客厅坐等开席。

一会儿工夫，锅里汤汁已粘稠。关火焖几分钟，
把鱼装盘，撒葱花。别说，初次做鱼，看着还有几分
样子。大家开始品评我所做菜品。小炒还能说得过
去，只是这条鱼，做得太失败。表皮熟了，里面鱼肉
还没熟，鱼腥味太重，这是一道失败的菜。

母亲跟我说，炖鱼要开锅后小火慢炖，千滚豆腐
万滚鱼，汤汁可浸到鱼肉里。你大火炖鱼，汤烤干了，
鱼却欠火候。做饭要有耐心，不能太急于求成了。

记得后来跟一位挚友交谈，他对美食有独到的
见解。他说在饭店里吃饭，大厨们都为了提高速度，
出菜如行军打仗般火急火燎。虽然大油重调料，却
总是缺少了食材原本的清香味道。好多菜品，若在
家得了空闲，以文火慢炖，才能得以真味。

好友最为拿手的菜品是狮子头。如今在超市，
很多预制菜里就有半成品的狮子头。但是吃起来面
面的，吃不出好友所做狮子头的鲜美纯正。

用料很重要。七分瘦肉，三分肥肉，剁馅与葱
末、姜末、蛋液、淀粉、胡椒粉等充分拌匀，并摔打至
有弹性，团成小孩子拳头大小的球。将肉丸在油锅
里炸至金黄，再将炸好的丸子放在高汤里小火慢
炖。待一个多小时以后，勾芡出锅。唯有小火慢炖，
才能让葱姜带走猪肉的荤腥，松而不散、鲜嫩清香的
狮子头就可以装盘了。

没有时间的沉淀，自己所谓的大厨封号成了笑
话。沉下心，静下来，用心地去做每一道菜。

交给时间，可以将滋味慢慢孕育。平凡美好的
生活，都是要经过时间的烹煮，才可以得到最本真最
自然的滋味。

夏学军

爱上茶，是自然而然的事情，因为嫁了一位喜欢品茶的男
人。一切都没有预兆，没有刻意，在生命里的某一个刹那，是
注定的缘。

最初的微信名字，便叫清茶。因为喜欢淡淡的茶香，喜欢
淡淡的茶色，也一并喜欢着原汁原味的烟火生活。

平常的日子里，对喝茶没有太多的讲究，一小撮金骏眉，
适合的水温，茶汤倒入杯中，小口慢饮便觉生活是如此美好。
爱人将我这种没有仪式感的饮茶法称为“生活茶”。我喜欢这
叫法，老祖宗有句话说得好：清早开门七件事，柴米油盐酱醋
茶。说明再诗意的茶，也要落入“炉边有柴、袋中有米”的烟火
生活里。

有时母亲见我痴迷于茶的世界里，便念叨“茶又不能当饭
吃”。母亲是经历过“沉重生活”的人，对柴米生活比我有更深
刻的体会，就好像那些茶农，是不舍得喝好茶的。在明前明
后、雨前雨后的日子里，辛苦一天能炒出些的好茶，必定是想
着卖个好价钱才是正经事儿。

黄庭坚《品令·咏茶》下半阙写道：“味浓香永。醉乡路，成
佳境。恰如灯下故人，万里归来对影。口不能言，心下快活自
省。”凡俗的日子里，有好茶好友相伴，便是又一次对于茶韵的
完美诠释。

茶韵是品饮茶汤时所得到的特殊感受，是一种茶的品质、
风格，表明达到同类中的最高品位；是一种感觉，是好的象征；
是一种境界。但是因为茶品不同，所得到的感受不同，不同的
茶有不同的“韵味”。

我有三位好闺蜜，会不定期地请她们到家里喝茶。每到这
时候，我一改“随意”，变得郑重其事起来。三五知己简直是太
完美了，人多就闹腾了，扰了茶的清净意。我会提前备好小点
心，都是自己烤的：红豆沙酥、燕麦小饼、海绵蛋糕。而茶叶，必
是随着四季而变换的。我们坐在洒了阳光的客厅沙发上，听着
缓缓流淌的轻音乐，以话泡茶，浅浅而饮。到茶汁微淡，情谊却
越发浓烈起来，便可谓一杯好茶在手，万件俗事皆丢。

自古至今，许多文人雅士，追求人生的至极境界，琴棋书
画烟酒茶，茶以其“和”“静”“怡”“真”的精神内涵备受国人推
崇。不知是不是巧合，但凡身边爱茶之人，也爱着花草。花与
茶，自古有着不解之缘。黄金桂、白牡丹、金银花、竹叶青、江
山绿牡丹、茉莉花茶，哪一个名字都好像一位美佳人。

最喜欢林徽因的那首小诗《静坐》：“冬有冬的来意，寒冷
像花，花有花香，冬有回忆一把。一条枯枝影，青烟色的瘦细，
在午后的窗前拖过一笔画；寒里日光淡了，渐斜……”就是那
样的，像待客人说话，我在静沉中默啜着茶。

嘴巴的味道远不及心底的味道重要，用心品味一杯生活
茶吧！什么茶不重要，器也只是装点，一坐下，一端杯，能把漫
山遍野的浩荡清香，递送到唇齿之间。

人为主，茶为客，烂漫不过世间花，慢煮光阴一盏茶。

黄旭升

立冬之后，有机会到全国最大的森林城市——黑龙江伊春。
作为土生土长的南方人，第一次到北方看雪，忘掉旅途劳顿，

充满好奇与新奇。错过了大雪纷飞的情景，还是可以看到积雪满
地的景色。雪地里，留下汽车轮胎驶过的痕迹，深深浅浅，纵横交
错；也留下行人走过的脚印，大大小小，重重叠叠；偶尔在边角地带
还有不知名的小动物的足迹，是鸟儿飞累留下的淡淡痕迹或是走
兽奔跑的足迹，不一而足。

雪地在阳光的映衬下，有点刺眼。本以为太阳出来了，雪就融
化了。到这里才知道原来只有春天来了，气温回升到了零度以上，
积雪才能融化。

雪地看雪，冰天雪地，美丽“冻”人。室外温度零下二十多摄氏
度，体感温度更冷。即使棉衣棉裤包裹着，也是感觉寒气逼人，全身瑟
瑟发抖。呼吸出来的暖气与冷空气接触，瞬间变成雾气，眼镜也是雾
蒙蒙的。同行的一位“老男孩”因为冰天雪地的诱惑，童心未泯变成老
顽童。在银装素裹大地上，他空手拿起一块成型的冰块，10秒、15秒、
20秒……面带微笑地坚持，在倒计时中绽放，童真童趣满“雪”复活。

哈哈！不妨戴着手套堆个小雪人，两位“老男孩”兴趣盎然、意
犹未尽。手脚并用堆雪人，又拍又打，垒成的小雪堆终于有点模
样。接着，用红色塑料桶装上一大桶雪扣上去，雪人的脑袋就成型
了。顺便找了一块鲜红的橘子皮做雪人的鼻子，两块颜色相近的
小石块嵌进去成了眼睛。画龙点睛的效果真不错啊！顺便掐了一
小段枯草插在雪人头上右侧，淡雅有致、憨态可掬的雪人就萌萌地
呈现在冰天雪地上了。可遇不可求，第一次堆雪人的作品犹如爱
因斯坦的小板凳，留下一份心情、一种念想。敝帚自珍，特地拍照
存证，自得其乐。

我们要去矿山参观，路过一条宽敞的大河。河面宽敞，河床下还
有缓缓的流水，处于结冰状态。薄薄的冰层，与河岸边光秃秃的树相
互映衬着，还有路边一排排低矮的房子也被白雪覆盖着，天地素净，一
派银装素裹的样子。原来这条大河就是汤旺河，试想来年春暖花开
之后，冰雪解冻，宽敞的河道流水哗啦，必然又是一番新的景象。

只要热爱生活，到处都有风景。几个兴趣盎然的“老男孩”特
地登上附近的金祖峰。正所谓“山不在高，有仙则灵”，此“仙”非彼

“仙”，金祖峰上的“仙”不是神仙，而是金人女真族的“祖先”。据初
步考证，这区域是女真族完颜阿骨打的发祥地。我们晋江粘厝埔
也与此颇有渊源。山峰冰雪覆盖，白雪皑皑。上山难，下山更难。
纯天然无污染的白雪随处可见，让人忍不住想抓上一把，含入口
中。冰雪在嘴里融化，清凉透气，沁人心脾。冰雪奇缘的世界，把
原来的路覆盖了。我们兴趣盎然，即使已经无路可走，三步并成两
步，顺道滑雪而下，树枝上的雪花四溅，惊险刺激，意犹未尽。

人生海海，过往皆故事。遥想抗战时期，在林海雪原里孤军奋
战的抗日英雄。那雪是战斗的雪，装饰了森林，更是掩饰了世界。
唯有坚定的信仰、顽强的生命力，才能绝地反击。白雪知时节，年
年岁岁，岁岁年年。雪结成冰、冰融于水是自然现象，在冰天雪地
中抵抗侵略的民族英雄，应该是载入史册代代相传的民族之魂。

时空交错，恍惚间，看到一代伟人在黄土高原延安高地，极目
远眺，指点江山，激扬文字。“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，响彻
云霄，震撼世界。

伊春的雪，林都的雪，也是北国风光的雪。我们挥一挥衣袖，
不带走一片雪，却带走满满当当的温暖。

苏水梅

最近，夜里的梦境时常出现一些与学生和课堂有关的场景。
要么是上课铃声响了，还没有抵达教室，以百米冲刺的速度一路狂
奔，可怎么拼命还是没有到达终点；要么是期末考试到了，卷子发
到学生手中了，有几个同学趴在桌子上呼呼大睡，怎么摇他们都不
肯醒，一直装睡；要么是站在讲台上讲课，喉咙怎么也发不出声音
来，学生们在台下叽叽喳喳，场面几乎控制不住。

很多年过去了，时不时还是会出现如此这般让自己充满挫败
感的梦。据说，网上流行一句调侃意味十足的话，用在被上述梦境
惊醒后的心情甚是妥当：求此刻我的心理阴影面积有多大？

大概是 10年前吧，升上八年级的那个开学初，我接了一个班
级的班主任工作。那个班级的男同学十分调皮，有几个学习成绩
还不错，遵守纪律方面却乏善可陈。七年级时，我是他们的历史老
师，一周只有两节课，加上我任教的历史课他们也很喜欢，我和同
学们之间一直都相处得还算不错。

当了班主任就不一样了。要管他们的出勤、纪律、学习、档案，
林林总总，每天早出晚归，忙得团团转。我总是事事上心、谨小慎
微，没课的时候也常常到教室门口巡看一番，及时处理班级里出现
的各种状况。

平稳的日子维持不超过10天。隔三岔五地，班上几个调皮捣
蛋的男孩子开始问题百出：几个大个子的男同学揪着一个身材矮
小、略显木讷的男同学不放，总是各种找麻烦，用各种嘲讽的语气
嘲笑他；一个学习还算优异的男同学，与班上另外一个学习成绩一
般的女同学公开地谈起了“恋爱”；一个学习成绩不错的男同学，上
每个科任老师的课都一副哗众取宠的做派，还当面顶撞语文老师，
把同事们公认的好老师气得“直跳脚”……作为班主任，我像一个
消防员一样，每天都需要花很多心思处理各种各样在我看来很是
棘手的事情。可是，不管我如何奔忙，整个班级还是处于“按下葫
芦起了瓢”的胶着状态。

当班主任很难，要恩威并施，要未雨绸缪，要尊重学生，要因材
施教……道理都懂，但到了实际运作的时候，又会出现各种力不从
心的状况，真是心力交瘁。

后来，我下定决心要变被动为主动。去图书馆找了许多参考
书，在笔记本上记下许多当班主任的“秘籍”，并在实践中应用，理
论联系实际；一有时间就找有经验的老教师聊天，虚心请教他们在
遇到类似问题的时候，如何“提纲挈领”，抓到问题的关键，把学生
引导到正确的轨道上来。记得那两年，我心里总是默默祈祷，这些
孩子平平安安地毕业，别再给我出什么“幺蛾子”了。

如今回想起来，似乎还会“心有余悸”。后来，我离开了三尺讲
台。生活也因做出选择而编织出了不一样的状态。时间的刻度与
记忆的停顿，目光与语言的纠结和缠绕，都成过往。令人欣慰的
是，岁月最后给了我一个很是不错的答案：多年以后的一个暑假，
当年那位男同学特地找到我，因为他在军校里参与写通讯，有一篇
佳作登在重要的刊物上，他说要当面感激我当年的“不离不弃”，没
有戴着有色眼镜看他。
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