



文评

何处是长安

徐建平

盛唐是什么样的?一千个人心中有一千个意象。《长安三万里》这部168分钟的动画电影,以双线叙事结构,在困守孤城的高适向监军回忆自己与李白的相逢、相知、相惜过程的同时,反映由盛转衰的长安复杂多面的万千气象、文化氛围和文人墨客风采,以及社会背景下的思考与追求——长安早就超越了地域概念,成为最具盛唐文化意象的符号。

长安三万里,步步意难平。在影片中,唐朝标志性场景和诗歌意境细致入微地视觉化、具象化,长安的繁华喧嚣、扬州的温柔秀丽、梨园的静谧祥和、边塞的苍凉辽阔……相信,不少成年人都能与《长安三万里》共情。“长安”代表的是高适、李白、杜甫等诗人心中的“理想之地”,而“三万里”是他们与理想之间的距离。

那时,他们都曾意气风发、指点江山、壮志满怀,但却只能在历史洪流和失落宿命接受命运的安排。他们的真实和无奈,也是现实中无数个“我们”的映照。

李白称为“谪仙人”,不断出世、入世,却一生怀才不遇,出身商人家庭的他连“行卷”的资格都没有,不惜委身入赘。孟浩然在船上以“当”字回应的桥段,与名满天下的他形成强烈的对比。作为诗仙的李白是成功的,作为政治家的李白是失败的,大家都认为他参与了“永王之乱”,但“李璣是奉命招募兵马,还是南方四道节度使,怎么可能造反”——人间道是如此的步步惊心、防不胜防。指点江山的理想终于落空,他一次次经历挫折,但依然执着,无论在什么时候,仍然是那个乐观、洒脱的理想主义的“老天真”。相信,李白的牢狱之灾并不仅是身体上的,更是他心理的囚房,透过那扇小小的窗,满头银发的李白终于第一次直面现实——雕刻在黄鹤楼上的诗词无论如何让人赞叹,但乱世的战火,能轻而易举地将它焚烧殆尽,且远不止于黄鹤楼。眼睁睁看着自己下牢,看着黄鹤楼被毁、看着夫人说“我死心了”那远去的背影,看着自己颓唐的一生,李白终于有所醒悟。但即便如此,李白这份谪仙般的理想主义仍然不变——也许,有这样“不完美”经历的李白,才是作为偶像存在的“完美”的李白。

影片的主人公高适,前半生一面躬耕、一面苦读,寄希望于科举改变自己的命运。可惜多次应试落第,四十多岁还是一介布衣,奔波于达官贵人的幕府。讨生活的不易,让他无比珍惜每一个机会。但无论什么时候,他始终洋溢着自信:“行子对飞蓬,金鞭指铁骢”“圣代即今多雨露,暂时分手莫踟躇。”直到47岁时,因缘际会,命运的亮光照进了他的世界。高适兢兢业业,谨小慎微,如履薄冰,从他通过郭子仪搭救李白,就能管窥一斑。盛唐诗人中,高适是最励志的那一位,真正实现了封侯拜将的人生理想——虽然那时已山河破碎、满目疮痍。

时代的洪流里,许多如雷贯耳的诗人不得不与之浮沉,甚至被拍碎在风浪里,让人唏嘘:杜甫年少成名,二十岁前,他见过大世面——公孙大娘的剑舞、岐王府上李龟年的歌声、吴道子的真迹。但命运的无常轮转,让他从“会当凌绝顶,一览众山小”的豪情壮志,切换为“万里悲秋常作客,百年多病独登台”的困苦潦倒。他的一生,颠沛流离是标志。影片末了,高适问公公、杜甫还好吗?“他很好。”——但大家都知道,他不好。但在极端恶劣的生存环境下,他用他的笔,记录着那个时代的苦痛,追求着艺术上的自我突破,完成了自我救赎。于个人来说,是不幸;于文学来说,是大幸。

年少成名的王维堪称神童,从小光芒万丈,写得一首好诗,工书善画,音律精通,有过闲云野鹤般的自在,更有任“伪职”的“污点”。一番起落之后,他最终成了“自己都不喜欢的自己”;写下“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”等铿锵名句的“七绝圣手”王昌龄,在乱世中,依然像蝼蚁一样被杀于流放途中……大名鼎鼎的“明星”的结局如此凄凉,更何况普罗大众。他们用一生的经历告诉我们:所有遗憾,都是人生常态。所以许多人认为,文学史意义上的盛唐止于杜甫死后,诗人、盛唐与长安,一起凋零,失落在唐诗与历史记忆之中。在乱世的嬗变中,帝王、太子、妃子、辅相、文臣、武将、枭雄、宦官……每个人都深陷于走不出的盛世和自己的困境,每个人都在寻路突围,每个人都付出了代价,但每个人都无法再回到长安。影片的最后,那些流传的诗人 and 名句不断地闪现,昭示着——诗人虽已逝,但诗魂永流传。

何处是长安?长安,永远矗立在每个人心中。

慢煮光阴

夏学军



心曲

爱上茶,是自然而然的事情,因为嫁了一位喜欢品茶的男人。一切都没有预兆,没有刻意,在生命里的某一个刹那,是注定的缘。

最初的微信名字,便叫清茶。因为喜欢淡淡的茶香,喜欢淡淡的茶色,也一并喜欢着原汁原味的烟火生活。

平常的日子里,对喝茶没有太多的讲究,一小撮金骏眉,适合的水温,茶汤倒入杯中,小口慢饮便觉生活是如此美好。爱人将我这种没有仪式感的饮茶法称为“生活茶”。我喜欢这叫法,老祖宗有句话说得好:清早开门七件事,柴米油盐酱醋茶。说明再诗意的茶,也要落入“炉边有柴、袋中有米”的烟火生活里。

有时母亲见我痴迷于茶的世界里,便念叨“茶又不能当饭吃”。母亲是经历过“沉重生活”的人,对柴米生活比我有更深刻的体会,就好像那些茶农,是不舍得喝好茶的。在明前明后、雨前雨后的日子里,辛苦一天能炒出些的好茶,必定是想着卖个好价钱才是正经事儿。

黄庭坚《品令·咏茶》下半阙写道:“味浓香永。醉乡路,成佳境。恰如灯下故人,万里归来对影。口不能言,心下快活自省。”凡俗的日子里,有好茶好友相伴,便是又一次对于茶韵的完美诠释。

茶韵是品茶茶汤时所得到的特殊感受,是一种茶的品质、风格,表明达到同类中的最高品位;是一种感觉,是好的象征;是一种境界。但是因为茶品不同,所得到的感受不同,不同的茶有不同的“韵味”。

我有三位好闺蜜,会不定期地请她们到家里喝茶。每到这时候,我一改“随意”,变得郑重其事起来。三五知己简直是太完美了,人多就闹腾了,扰了茶的清静意。我会提前备好小点心,都是自己烤的:红豆沙酥、燕麦小饼、海绵蛋糕。而茶叶,必是随着四季而变换的。我们坐在洒了阳光的客厅沙发上,听着缓缓流淌的轻音乐,以话泡茶,浅浅而饮。到茶汁微淡,情谊却越发浓烈起来,便可谓一杯好茶在手,万份俗事皆丢。

自古至今,许多文人雅士,追求人生的至极境界,琴棋书画烟酒茶,茶以其“和”“静”“怡”“真”的精神内涵备受国人推崇。不知是不是巧合,但凡身边爱茶之人,也爱着花草。花与茶,自古有着不解之缘。黄金桂、白牡丹、金银花、竹叶青、江山绿牡丹、茉莉花茶,哪一个名字都好像一位佳人。

最喜欢林徽因的那首小诗《静坐》:“冬有冬的来意,寒冷像花,花有花香,冬有回忆一把。一条枯枝影,青烟色的瘦细,在午后的窗前拖过一笔画;寒里日光淡了,斜斜……”就是那样的,像伙人说话,我在静空中默默喝着茶。

嘴巴的味道远不及心底的味道重要,用心品味一杯生活茶吧!什么茶不重要,器也只是装点,一坐下,一端杯,能把漫山遍野的浩荡清香,递送到唇齿之间。

人为主,茶为客,烂漫不过世间花,慢煮光阴一盏茶。



登高图(国画) 芷茵



诗情

蜿蜒的金色

王筱莹

四季更迭。种子,怀揣饱满的理想。稻穗,可窥探大千世界。因为看到你,躬耕田野的往事,汨汨而来。关于风声的词汇,都被高悬起来,你一再感受到的空旷,归于苍茫。

归于一粒种子,最初的渴望归于那个手扶犁铧之人,油然而起的冲动。她们参与了饱满和慌乱的美。

稻穗是最小的天使,它们落于禾叶之上。时光的掌纹,像河流一样,缓缓。穿透时间,也落向万物。我兀自坐在田埂,低头拔弄。或者,回过头去,向着更远的方向,沿着蜿蜒的小路,把那些被虚构的故事情节,统统收回。当第一缕初阳照耀山间,整个山坳,刹那空了出



味道

小火慢炖得真味

纪方亮

小火慢炖,忍得时间的煎熬,才可得一锅至味。而慢炖人生,则是历经世事,必然收获清淡欢愉。

刚成家时,我常常在网上找一些做美食的视频,照葫芦画瓢,一些简单的菜品居然被我做得有模有样。将做好的菜品发到朋友圈里,得到大家的一致好评。于是,自己常以大厨自居。

可谁知一次家宴,让我彻底翻车。那次齐聚父母家,姐说,既然你现在手艺如此炉火纯青,我跟妈“下岗”,给你打个下手,给你配配刀。我欣然接过围裙,开始在油烟机的嗡嗡声中快乐地颠勺。大油大火狂颠勺,这是我做饭的标配。狂风疾雨过后,小炒均已出锅装盘。压轴是一条大海鲈鱼。说实话那时真没做过鱼,况且这是一条一公斤多的大鱼。

鱼已收拾好。我只能靠自己想象去做这道鱼。起锅烧油,葱姜蒜爆香,将鱼提起在锅里两边煎一下,倒上一罐啤酒,加生抽老抽调色。妈和姐见我做得有板有眼,就都到客厅坐等开席。

一会儿工夫,锅里汤汁已粘稠。关火焖几分钟,把鱼装盘,撒葱花。别说,初次做鱼,看着还有几分样子。大家开始品评我所做菜品。小炒还能说得过去,只是这条鱼,做得太失败。表皮熟了,里面鱼肉还没熟,鱼腥味太重,这是一道失败的菜。

来。一缕炊烟,问候了山野。金色的额头,我用米体现大地的古典之美。

寻找田野之外的田园。撮在手心的诗意,我用米卜居。

写给梯田,可归的山坡。汗水和希望被分割成无数个细小的粒子。焰火和告白,妙笔生花。每一粒稻穗,则被我深深地含在口中。你捧起一粒粒稻穗,就捧起了一颗颗星星。一场梦,刚好。远处的银杏,金色的光晕正好打在果实上。

——很浓重的一笔勾勒。

我闻到了草木的味道,粮食的清香。秋风不会告别,草木、稻穗,都在快乐地交换出金色的衣裳……

于是,某一种凝眸,就有了好看的颜色,金子般的颜色。

我看到的,却无法描摹。

时间的刻度

苏水梅



纪事

最近,夜里的梦境时常出现一些与学生和课堂有关的场景。要么是上课铃声响了,还没有抵达教室,以百米冲刺的速度一路狂奔,可怎么拼命还是没有到达终点;要么是期末考试到了,卷子发到学生手中了,有几个同学趴在桌子上呼呼大睡,怎么摇他们都不肯醒,一直装睡;要么是站在讲台上讲课,喉咙怎么也发不出声音来,学生们在台下叽叽喳喳,场面几乎控制不住。

很多年过去了,时不时还是会出现如此这般让自己充满挫败感的梦。据说,网上流行一句调侃意味十足的话,用在被上述梦境惊醒后的心情甚是妥当:求此刻我的心理阴影面积有多大?

大概是10年前吧,升上八年级的那个开学初,我接了一个班级的班主任工作。那个班级的男同学十分调皮,有几个学习成绩还不错,遵守纪律方面却乏善可陈。七年级时,我是他们的历史老师,一周只有两节课,加上我任教的历史课他们也很喜欢,我和同学们之间一直都相处得还算不错。

当了班主任就不一样了。要管他们的出勤、纪律、学习、档案,林林总总,每天早出晚归,忙得团团转。我总是事事上心、谨小慎微,没课的时候就常常到教室门口巡看一番,及时处理班级里出现的各种状况。

平稳的日子维持不超过10天。隔三岔五地,班上几个调皮捣蛋的男孩子开始问题百出:几个大个子的男同学揪着一个身材矮小、略显木讷的男同学不放,总是各种找麻烦,用各种嘲讽的语气嘲笑他;一个学习还算优异的男同学,与班上另外一个学习成绩一般的女同学公开地谈起了“恋爱”;一个学习成绩不错的男同学,上每个科任老师的课都一副哗众取宠的做派,还当面顶撞语文老师,把同事们公认的好老师气得“直跳脚”……作为班主任,我像一个消防员一样,每天都需要花很多心思处理各种各样在我看来很是棘手的事情。可是,不管我如何奔忙,整个班级还是处于“按下葫芦起了瓢”的胶着状态。

当班主任很难,要感恩并施,要未雨绸缪,要尊重学生,要因因材施教……道理都懂,但到了实际运作的时候,又会出现各种力不从心的状况,真是心力交瘁。

后来,我下定决心要变被动为主动。去图书馆找了许多参考书,在笔记本上记下许多当班主任的“秘籍”,并在实践中应用,理论联系实际;一有时间就找有经验的老教师聊天,虚心请教他们在遇到类似问题的时候,如何“提纲挈领”,抓到问题的关键,把学生引导到正确的轨道上来。记得那两年,我心里总是默默祈祷,这些孩子平平安安地毕业,别再给我出什么“幺蛾子”了。

如今回想起来,似乎还会“心有余悸”。后来,我离开了三尺讲台。生活也因做出选择而编织出了不一样的状态。时间的刻度与记忆的停顿,目光与语言的纠结和缠绕,都成过往。令人欣慰的是,岁月最后给了我一个很是不错的答案:多年以后的一个暑假,当年那位男同学特地找到我,因为他在军校里参与写通讯,有一篇佳作登在重要的刊物上,他说要当面感激我当年的“不离不弃”,没有戴着有色眼镜看他。

伊春的雪

黄旭升



行走

立冬之后,有机会到全国最大的森林城市——黑龙江伊春。作为土生土长的南方人,第一次到北方看雪,忘掉旅途劳顿,充满好奇与新奇。错过了大雪纷飞的情景,还是可以看到积雪满地的景色。雪地里,留下汽车轮胎驶过的痕迹,深深浅浅,纵横交错;也留下行人走过的脚印,大大小小,重重叠叠;偶尔在边角地带还有不知名的小动物的足迹,是鸟儿飞累留下的淡淡痕迹或是走兽奔跑的足迹,不一而足。

雪地阳光的映衬下,有点刺眼。本以为太阳出来了,雪就融化了。到这里才知道原来只有春天来了,气温回升到了零度以上,积雪才能融化。

雪地看雪,冰天雪地,美丽“冻”人。室外温度零下二十多摄氏度,体感温度更冷。即使棉衣棉裤包裹着,也是感觉寒气逼人,全身瑟瑟发抖。呼吸出来的暖气与冷空气接触,瞬间变成雾气,眼镜也是雾蒙蒙的。同行的一位“老男孩”因为冰天雪地的诱惑,童心未泯变成老顽童。在银装素裹大地上,他空手拿起一块成型的冰块,10秒、15秒、20秒……面带微笑地坚持,在倒计时中绽放,童真童趣满“雪”复活。

哈哈!不妨戴着手套堆个小雪人,两位“老男孩”兴趣盎然,意犹未尽。手脚并用堆雪人,又怕又打,垒成的小雪堆终于有点模样。接着,用红色塑料桶装上一大桶雪扣上去,雪人的脑袋就成型了。顺便找了一块鲜红的橘子皮做雪人的鼻子,两块颜色相近的小石块嵌进去成了眼睛。画龙点睛的效果真不错啊!顺便拍了一小段枯草插在雪人头上右侧,淡雅有致,憨态可掬的雪人就萌萌地呈现在冰天雪地上了。可遇不可求,第一次堆雪人的作品犹如爱因斯坦的小板凳,留下一份心情、一种念想。敝帚自珍,特地拍照存证,自得其乐。

我们要去矿山参观,路过一条宽敞的大河。河面宽敞,河床下还有缓缓的流水,处于结冰状态。薄薄冰层,与河岸边光秃秃的树相互映衬着,还有路边一排排低矮的房子也被白雪覆盖着,天地素净,一派银装素裹的样子。原来这条大河就是汤旺河,试想来年春暖花开之后,冰雪解冻,宽敞的河道流水哗啦,必然又是一番新的景象。

只要热爱生活,到处都有风景。几个兴趣盎然的“老男孩”特地登上附近的金顶峰。正所谓“山不在高,有仙则灵”,此“仙”非彼“仙”,金顶峰上的“仙”不是神仙,而是金女真族的“祖先”。据初步考证,这区域是女真族完颜阿骨打的发祥地。我们晋江粘厝埔也与此颇有渊源。山峰白雪覆盖,白雪皑皑。上山难,下山更难。纯天然无污染的白雪随处可见,让人忍不住想抓上一把,含入口中。冰雪在嘴里融化,清凉透气,沁人心脾。冰雪奇缘的世界,把原来的路覆盖了。我们兴趣盎然,即使已经无路可走,三步并成两步,顺道滑雪而下,树枝上的雪花四溅,惊险刺激,意犹未尽。

人生海海,过往皆故事。遥想抗战时期,在林海雪原里孤军奋战的抗日英雄。那雪是战斗的雪,装饰了森林,更是掩饰了世界。唯有坚定的信仰、顽强的生命力,才能绝地反击。白雪如时节,年年岁岁,岁岁年年。雪结成冰,冰融于水是自然现象,在冰天雪地中抵抗侵略的民族英雄,应该是载入史册代代相传的民族之魂。

时空交错,恍惚间,看到一代伟人在黄土高原延安高地,极目远眺,指点江山,激扬文字。“北国风光,千里冰封,万里雪飘”,响彻云霄,震撼世界。

伊春的雪,林都的雪,也是北国风光的雪。我们挥一挥衣袖,不带走一片雪,却带走满满当当的温暖。

