在晋江市金井镇溜江村东北方，循着村中小径上坡，遇见一丛栀子花，洁白晕黄，仿若时间徜徉，为所有经历镶嵌金边，又留白。我凑近，溜江村的秋意自带栀子花香。

秋日的风略带肆意，天色涂绘“五十度灰”，衬托得村路、花树、小洋楼、红砖房，以及不远处随风摇动的灰绿海面愈发沉稳神秘。

继续漫步，绕过栀子花庭院，我们下坡，步入宽阔的马路。抬眼一看，斜前方上空的榕树树冠异常醒目，橄榄绿叶子密密麻麻，尽情向四方延伸。我们的脚步因行程表里的市文物保护单位的临近而加快了不少。大家三三两两到达，各自围观欣赏。

“‘塔’在佛家用语里称为‘刹’，是梵语‘刹多罗’的简称。”耳畔响起的声音，引我望向“古塔孕榕”。只一眼，我便不由想穿过它，去感受某些超越它本身的存在：这座塔为何建于此？为何称“无尾塔”……

电光火石之间冒出的疑惑，引我往一名村民身旁凑，他正讲述着“无尾塔”的历史。“无尾塔”并非建来就无尾。它建于明朝万历年间（1573—1620年），由花岗岩砌筑，拥有剑形塔尖，底层条石纵横相砌，三层四角，向上逐层收分，整座塔形似毛笔。据考证，当时塔址左前方有一块形似官印的石头，以风水玄学观论，是难得的宝地，遂有相关故事传世。

相传，明人蒋德璟的屋宅位于塔前，其仰仗妙笔，有如神助；手握金印，步步高升。崇祯十五年（1642年），蒋德璟入阁为大学士，贵不可言。后来塔刹怎会圮坏？有两番说辞。一是相较于蒋德璟家族的飞黄腾达、富贵荣华，溜江村却发展缓慢，溜江村人认为是蒋德璟独占风水，占了乡人的福气；二是蒋手下的兵将蛮横霸道，将村民晾晒渔网的地方占为纵马练兵场，时有踩坏村民赖以为生的渔网事件发生，激起民愤。于是，民众奋起，用粗大的麻绳套在塔刹尾尖，合力拆下，意指将笔摘掉；并用火烧“官印石”,交替冷水冲刷，整整三天三夜，使之裂成两半，破坏官运。从此塔身残高8.6米，塔顶尚存一圆形石鼓，被称为“无尾塔”。

圮坏的塔身没有退出历史舞台，反倒留下了独特的研究价值。无尾塔塔身构造特殊，第2层四角雕方柱，中置堵石；第3层四方合石，中空穿透一直径0.2米的圆洞，外小腹大，洞口朝向东南，遥望台湾海峡。溜江村地处东南沿海，距海岸只有350米，冬季大多刮东北风。当风力达到一定等级，吹过塔洞，与塔壁产生摩擦流动，会发出“呜呼——呜呼——”的嗡鸣声。而东南沿海的夏季一般刮西南风，强台风来袭时，风向转为东北风，吹过塔洞，声响有异，附近村民可以听到。村民大多以讨海生活，天气变化，尤其是海风量级对讨海人甚有影响，重则性命攸关，轻系一家老小的三餐温饱。根据风塔作用的不同声响，当地渔民可判断出天气是否异常，是否适合出海。在历史的某段进程里，无尾塔在当地百姓心中，是不亚于神明存在的庇佑镇邪宝物。

时至今日，无尾塔已不再“闻风和歌”。它独站一隅，望尽人间朝暮轮转，度过一些破碎孤独的年月。直到上世纪初，一株榕树悄然生长在石塔中间，蓬勃向上，也穿过塔洞，枝繁叶茂，与塔同存并立。绕塔一圈，我再次仰望，粗壮的枝干几近填满洞口，整座塔身被牢牢包裹，形成“古塔孕榕”景观。想是如此，再猛的风力都难以侵入塔洞，最多就是流进细窄的缝隙，掀动几条榕须，或被原地拦截，消失无踪。而正因风力无法大幅度流动，塔洞自然不再有摩擦声响。

无尾塔与老榕紧密相拥，融为一体，是塔撑扶了榕的生长，是榕稳固了塔身的构造，方有无尾塔现存风貌，存续一方风景。“为别人尽最大的力量，最后就是为自己尽最大的力量”，作家罗斯金的话骤然浮现。无论身处何种因缘，最好的际遇，莫过于相互成就。

事物自有其存在的缘由和变更历程。古时的建筑物在岁月长河里经风沐雨，与天地日月、山川河流见证过东海扬尘、陵谷沧桑。存留的现状，是一部立体的人文史书。去靠近，去倾听，跟随时光的狂风巨浪浮沉其间，会让人摒弃琐碎困扰、患得患失，生发出无限思维，幸得以小我窥见宏观世界，重归小我，拥有自我。

返程中，栀子花香再次扑向鼻翼，浓郁广远。即使日渐枯瘦，它们仍然盛放，独享风雨星月与己身，静待离枝入黄壤。时岁斑驳，光影沉积。对于旧事物，我越发敬畏，并怀有坦诚相识的赤子之心。存在的本身，就足以动人心弦。