许育红

“闽南人称男人‘打捕’——原意为打猎捕鱼，称女人‘在户’——意为在家务农、生儿育女，把月亮尊称为‘月娘’”，我对女儿说，“我是闽南泉州晋江的‘在户仔’，是‘月娘’陪伴着我走在江河湖海的南、北与东、西。”

“月亮在白莲花般的云朵里穿行……我们坐在高高的土堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”这是妈妈教给我的第一首以“月亮”为牵头词的歌。妈妈是个性格开朗、能歌善舞、兢兢业业的乡村小学教师。妈妈待学生如子女，常免费为他们补课。为此，家中唯一的一张小木桌，常常不属于我们五个兄弟姐妹的份儿。为熟悉每个学生，在寒暑假里，妈妈挨家挨户进行家访。每年“六一”儿童节前后，妈妈既是全校二十多个节目的总编导（包括背景音乐和舞蹈动作），又是学生上台演出的服装师、化妆师及舞台总指挥。妈妈总结出一套“生字生词”教学法——结合闽南话及闽南习俗编成的汉字教学方法，可称一绝，是学区公开教学的典范。从妈妈的“番仔目”（指“老外”的大眼睛）里，我读懂了“付出就是收获”的含义。

乡里有句俗语：两犁走脚皮。十个手指纹中只有两个“圆圈犁纹”的我，大学毕业后，开始从南走向北。是妈妈，在我第一次乘坐的火车启动时，边抹眼泪边小跑着……

火车朝着北京走。望着车窗外面的“月娘”，我眼前渐渐模糊了。心里想着乡里的湖，我仿佛看见妈妈的泪水一滴一滴落入湖中，汇进了大海……

日本，是我第一次出国的目的地。此地盛行卡拉OK。一天，我身着妈妈缝制的衣裳，出席了在东京举办的华侨、华人招待宴会。席间，宾主边喝酒边唱歌，大厅里响起了“小时候，妈妈对我讲，大海就是我故乡……”的旋律。那天晚上，“月娘”明亮，而且圆满。

美国，是我第一次从东走向西的国家。我所居住的洛杉矶，由88个小城市组成。其中，蒙特利公园市是泉州市的姐妹城市。在那里，我遇见了来自泉州、晋江、石狮三个城市的访问团组成员。他们给我带来了故乡赤土埔上泥土的芳香，带来了“月娘”的问候。

一年，中央电视台为拍摄春节联欢专场晚会到了洛杉矶。当地福建同乡会演出的节目——男女小合唱《爱拼才会赢》，成为该晚会的开场节目。那些福建同乡亲切地称我“老乡”、夸我“水（水灵）”。多么熟悉的乡俗、乡音、乡情！这，就是陪伴着我走遍天涯海角的“月娘”。

“睡觉吧！妈妈的好娃娃，醒来领你去玩耍，玩耍到了外婆家”，我边唱着催眠曲，边给女儿讲述着“月娘”的故事……