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许谋清

湖尾村和金门岛一水之隔，涨潮 8海里，退潮 6海
里。这边风景独好。

湖尾村人是天然的歌手，晚上几个人招呼着就穿过
村前沿海大通道的涵道到海边聚会，向着渔火点点的黑
色大海“嗨歌”。因是夜静，歌声总是传得很远。他们还
约来一些民间歌手，一边弹吉他一边唱，把一批村民招来
了。路过的车辆，也停下，摇下车窗，听完一支歌再走。

这里是中国四大泳装基地之一。湖尾村没有泳装
厂，可周边都是泳装厂，组成一个庞大的产业集群。他们
策划一个文化活动，泳装天然近水，很快就把位置锁定在
湖尾村。

湖尾村经过改造，有一个特点很明显，村巷很宽，都
可以走汽车，这在习惯了只可以过人的窄窄小巷的乡村
中是很难得的。可是要找一片开阔地做一个大广场也太
难了，虽然不是寸土寸金，可是这里一块那里一块连不成
片。怎么办？他们把脸转向大海，海阔天空，可不可以把
戏台建在大海上？对，异想天开，做个海墘戏台。百度
说，这个“墘”字是闽南话，边沿的意思。海墘戏台，面对
大海。观众席呢？在海上。坐在船上看戏？不，是站着
看。站在海水里？海一天两次涨退，潮退人进，人散潮
进。涨退潮每天的时间是不一样的，海边的人会算得清
清楚楚。这应该说是湖尾村人的一个创举。泳装走秀，
在海墘戏台，平添一点浪漫色彩，真可以说是面对大海、
春暖花开啦。他们还用了一个新名词：泳装嘉年华。

想做一天，却做了3天。湖尾村人能歌善舞，他们不
能丢失这个机会，于是增加一天“乡村大舞台”。时间挪
来挪去，最后定在农历七月，赶上七夕，于是又有一天“单
身派对”。海岸线不长，但他们很爱海，还搞了摄影比赛，
这没多占时间，只占空间，裱在三合板上，立在海岸上。
天公作美，没有刮风，成全了他们。还有，靠海吃海，这一
点，湖尾人是忘不掉的，摆了 50个美食摊位。饮食卫生
很重要，他们一一试吃，不敢有一点纰漏。

因为带着一点实验性，不敢大肆宣扬。结果大出意
料，三天，每天都超过 1万人观看。沿海大通道，路边小
车排了几里长。戏台不设遮拦，台前是人，台后也是人，
两侧不用说，全是人。是一场喜气洋洋的乡村盛会。

湖尾村借力造势。泳装走秀，所有费用，泳装厂家全包
了。还有一个小插曲，做了一个小记者泳装手绘比赛。

为了活跃整个活动，还有玫瑰义卖。于是，你看到红
玫瑰在会场各处的游动曲线。

很有趣的是算潮水。每天晚上8点到10点演出，第
一天、第二天，下午，潮水就都退下去了。第三天，太阳都
要下山了，还是浪拍戏台，音响设备不敢往上搬。负责音
响的人着急了，一直在问，这海水能不能准时退下去呀？
算时间的人只是按潮汐预报算出来的，打肿脸充胖子说，
绝对准时。人一着急，看到的海水就是依依不舍的样子，
好像今天它们要在这里留下过夜了。可是，真的是很准
时，仿佛是突然下的撤退令，潮水就一寸一寸往下降。很
快，大海就把观众席给让出来了。

1946年，一颗原子弹在太平洋的比基尼群岛附近爆
炸；18天后，法国人发明的“三点式泳衣”诞生，也称世界上
最小泳衣，它最完美地展示人体，最性感。人们认为它对传
统观念的冲击，对于整个世界的震撼，不亚于原子弹爆炸。
于是，把这款泳衣命名为比基尼。那么，在一个寺庙很多的
乡村的戏台上表演泳装走秀，不也是一次大胆的挑战吗？

大海退潮，村子里的老人就三五成群，拿着椅子到海
滩上占位。年轻人都去当义工，没有人拉着他们。不要
再拿老人当不变的挡箭牌，不变三千年，想变，一万年太
久，只争朝夕。

我关注一个小细节，观众是光脚还是穿鞋？湖尾人
说，我们原来是光脚的，踩着烂泥也不怕。不过，沙滩、滩
涂，不用光脚，都穿凉鞋。

他们组织了义工，每天活动结束，马上清理。沿海大
通道整洁畅通，留在湖尾村的只是一派意犹未尽的欢快。

黄良

许谋清近期似乎放弃了长期坚持的小说
创作，有意识地在专攻散文，他写的历史大散
文很有穿透力，尤其是涉及家乡安海与海有
关的题材。

《每次涨潮都换一波海水》这本书名本身
就起得似是而非。生长在海边的人，对于每
次潮水涨退都已熟视无睹，除非赶海讨生计
的人才会特别在意。海水来自汪洋，也源于
山涧溪壑，潮涨潮落、千变万化，夹带泥沙、被
海水倒灌淤积的泥浆形成滩涂。作家对“海
丝”主旨辨识解读一如既往，如安海滩涂一样
混沌模糊又暗藏复杂腥味，生长造就许多顽
皮生命。作者对晋江安海这片土地特别关
注。生长在风云际会时代的历史人物，最终
结局并没有按主人公预设剧本走向辉煌完
满，令人惊诧莫名心有不甘。郑芝龙、郑成
功、伍秉鉴这些明代晚期以后中国历史重量
级人物，被许谋清归纳进入这本书第三辑“残
缺雕塑”。顾名思义，雕塑残缺，美则美矣，令
人侧目遗憾。随着许谋清的意念，他们涂脂
抹粉、粉墨登场。这些深藏历史故纸堆里、沾
满尘埃的人物，被作家塑造得栩栩如生、牛气
十足、气吞山河。他们把握时势，造就非凡，
最终留下千秋万岁名，形成寂寞身后事。他
们死后的这片经常被暴雨侵浸、台风骚扰的
沿海土地上，沉寂了几百年的晋江百姓，依旧
头顶炎炎烈日，脚踏灼热红土，艰难地到地里
刨食。一拨拨不服命运安排的勇悍者远走异
国他乡，经多年顽强拼搏，匍匐前行，终至再
现昔日的喧嚣。小说家写的散文可读性与纯
粹散文作家笔法笔调思路截然不同，讲叙故
事生动、张力蓬勃，历程凹凸有致、跌宕起
伏。不同于一般散文主题先行的牵强附会、
哲理说教之套路，读者自然而然接受作者隐
忍含蓄的观点。许谋清每一篇散文的立论不
重复自己，不断创造新的视角，传递新理念。
从事文学创作时，每一位写作者比较困惑的
是，写作过程中，细节布局与语言组织老在原
来轨道上绕圈打转，时不时绽现旧痕迹。“赋
新篇”是每一位作家梦寐以求的结果。能够
做到这一点，来自于许谋清博览群书的阅读，
以及他丰富的社会关系网、接触各阶层人群
的广泛、与众不同的路径思考。

基于生活观察分析研判，许谋清自如地
把握理解生活真实，故事剪裁取舍和提炼看
似信手拈来，细节描述却独具匠心，令人印象
深刻。活生生事例就摆在眼前，技术性处理
体现许氏风范。如我们读《安海港记忆》，说
到新加坡安海籍华侨富商黄加种先生回乡探
亲，起夜时方便器是一只粗桶；搬住侨联旅社
后，店方也提供不了洗澡的热水器；食堂师傅
主动热情地用炒菜的大鼎烧水，黄加种洗完
澡反而沾一身油……为提升回乡投资长时间
居住的生活品质，黄加种兴建了泉州地区第
一家三星级酒店，让当时许多不知“星级”设施
和服务为何物的晋江人脑洞大开、大开眼界。
安平港海埭大规模开发建成安平开发区，吸引
一批民营中小企业入驻，带动了家乡制造业发
展，安海从此走上工业化、产业化道路。由于
城市化进程摧枯拉朽，改变了人们生存、生产、
生活条件，日积月累，几十年后，安海港湾自然
生态环境也随之发生根本性变化，安海滩涂从
此没有跳跳鱼、没了土笋……安海港千百年
孕育孵化生长的土特产，只剩下记忆里的一
些凌乱碎片。农耕文化与工业文明的矛盾很
难调和，如何解决新与旧的对立统一达到协
调和平共处？许谋清曾经在这方面以文学的
方式作了深入探索，“海土”系列新乡土小说
就是一种尝试，至于能否成功，则不是文学应
刻意追寻的目标任务。

上世纪 90年代，许谋清秉笔直呼，要完
成中国农村城市化、城市现代化，必须“完全改
变农村”。是否与当前“乡村振兴”主旨不谋而
合，长期关注许谋清文学创作道路嬗变的研究
者最有发言权。从最近许谋清的散文作品趋
于平和的状态，我们看到了作家不再那么壮怀
激烈、快意恩仇，随遇而安已成为他文章的主
轴。心平气和对待社会新生事物，也许他认为
新旧的标签可以互为转化。新是前卫，不具备
与生俱来的先进性；旧也不一定就必然被淘
汰，不再意味天然落后。从字面上来讲，保守
旧传统似乎不仅仅表示贬义，同时还代表传承
和完善，而后推动创新发展。

许谋清旺盛的创作生命力令人惊讶，这
得益于他爱好广泛、知识积累丰盈。在进入人
生深秋的阶段，能够保持着如此高产，面对老
许，我们这些后学晚辈很惭愧，首先景仰他的
孜孜不倦。今天我们谈论他的散文自选集《每
次涨潮都换一波海水》，这本书有20万字，写
人、写景、写史，涉猎广泛，作品林林总总、形形
色色，应该是比较满意的选择。我们可以看出
他对脚下这片土地一如既往地关注，对晋江历
史回声“锵锵锵”的“敲锣打鼓”。几十年来，许
谋清立足并扎根生他出世养他成长的晋江，题
材千变万化，万变不离其宗，为中国写晋江是
许谋清最个性化的文学表达。

摸清生活与历史底细，形成许谋清文学
创作底气！

许育红

“闽南人称男人‘打捕’——原意为打猎捕鱼，称女人
‘在户’——意为在家务农、生儿育女，把月亮尊称为‘月
娘’”，我对女儿说，“我是闽南泉州晋江的‘在户仔’，是

‘月娘’陪伴着我走在江河湖海的南、北与东、西。”
“月亮在白莲花般的云朵里穿行……我们坐在高高

的土堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”这是妈妈教给
我的第一首以“月亮”为牵头词的歌。妈妈是个性格开
朗、能歌善舞、兢兢业业的乡村小学教师。妈妈待学生如
子女，常免费为他们补课。为此，家中唯一的一张小木
桌，常常不属于我们五个兄弟姐妹的份儿。为熟悉每个
学生，在寒暑假里，妈妈挨家挨户进行家访。每年“六一”
儿童节前后，妈妈既是全校二十多个节目的总编导（包括
背景音乐和舞蹈动作），又是学生上台演出的服装师、化
妆师及舞台总指挥。妈妈总结出一套“生字生词”教学法——
结合闽南话及闽南习俗编成的汉字教学方法，可称一绝，
是学区公开教学的典范。从妈妈的“番仔目”（指“老外”
的大眼睛）里，我读懂了“付出就是收获”的含义。

乡里有句俗语：两犁走脚皮。十个手指纹中只有
两个“圆圈犁纹”的我，大学毕业后，开始从南走向北。
是妈妈，在我第一次乘坐的火车启动时，边抹眼泪边小
跑着……

火车朝着北京走。望着车窗外面的“月娘”，我眼前
渐渐模糊了。心里想着乡里的湖，我仿佛看见妈妈的泪
水一滴一滴落入湖中，汇进了大海……

日本，是我第一次出国的目的地。此地盛行卡拉
OK。一天，我身着妈妈缝制的衣裳，出席了在东京举办
的华侨、华人招待宴会。席间，宾主边喝酒边唱歌，大厅
里响起了“小时候，妈妈对我讲，大海就是我故乡……”的
旋律。那天晚上，“月娘”明亮，而且圆满。

美国，是我第一次从东走向西的国家。我所居住的
洛杉矶，由 88个小城市组成。其中，蒙特利公园市是泉
州市的姐妹城市。在那里，我遇见了来自泉州、晋江、石
狮三个城市的访问团组成员。他们给我带来了故乡赤土
埔上泥土的芳香，带来了“月娘”的问候。

一年，中央电视台为拍摄春节联欢专场晚会到了洛
杉矶。当地福建同乡会演出的节目——男女小合唱《爱
拼才会赢》，成为该晚会的开场节目。那些福建同乡亲切
地称我“老乡”、夸我“水（水灵）”。多么熟悉的乡俗、乡
音、乡情！这，就是陪伴着我走遍天涯海角的“月娘”。

“睡觉吧！妈妈的好娃娃，醒来领你去玩耍，玩耍到了外婆
家”，我边唱着催眠曲，边给女儿讲述着“月娘”的故事……

苏水梅

大约七八年前，我就尝试着养过铜钱草。那时候，我一直以为它
的名字叫金钱草。为什么会有这样的“误解”，是因为我听人家聊天
时脑子有时会“自动篡改”，保留自己想要的部分。比如，当时的“舍
友”小杨和几位友人聊天讨论这种长着圆形绿叶子的植物时，我并没
有用心听，心里只想着，她们的聊天赶快结束，安静下来，我好多记几
个英语单词。

那年，我报名参加了在职研究生的考试。考试有四个科目，其中
的英语让我忧心忡忡。虽然早就听说是高校的自主招生考试，对英
语的要求没有那么高，但对于我这样只有初中三年英语水平的人来
说，是连阅读题都读不懂的。好在，有近三个月的复习时间，还分发
了10卷的模拟题。我先是请人帮忙把这些卷子解答出来，然后靠着
死记硬背，要把单选和多选题都背下来。

孜孜以求的那些日子里，身边的同事都劝我不必太放在心上。
毕竟即使考不上，也不影响自己的生活，还可以按部就班地生活下
去。她们和往常一样，中午吃完午饭后，会到我们的办公室里山南海
北地聊天，然后再分头回去午休。

我们把折叠床放在办公室隐蔽的角落里，要午休时再铺床、拿被
子，午休结束后、上班前要收拾妥当。如今回想起来，那样的日子还
挺惬意的，一大群人有说有笑，大家总是其乐融融。小杨种的各种绿
植都长得青翠欲滴，每天午后的闲聊便把养花莳草作为一个重要的
话题。倘若有什么新鲜的人和事，便成为大家茶余饭后的谈资。只
是大家都是以一种很温和客观的态度在“就事论事”，也就从来没有
产生过什么副作用。

在紧张的迎考复习过程中，我曾尝试着将小杨种的铜钱
草分出一些，种到我的花盆里。也隔三差五地往盆里加水，
并仔细端详着、殷切期待着铜钱草能有好的长势。它们的根
像细爪似的在水里延展，有的爬到宽口盆的内壁上，就附着
再长出一个新的小节，抽出一根细细的茎，茎上面的小圆盘
绿得可爱。

很遗憾的是，后来的铜钱草并没有长成蓊蓊郁郁的样子，就好
像我的那场考试一样，并没有能得偿所愿。为此，我还曾偷偷哭过
几回。

多年后初夏的一个午后，我听说养铜钱草最关键的一步是要用
小石头固定住它们的根。种下去后就尽量不要搬动花盆，浇水时让
水沿着花盆壁慢慢流下去，等根长到一定的程度，一个个绿色的小圆
盘就会不断地长出来。

果然是“说破不值钱”，我依照指点，果然很快养出了一盆密密匝
匝、长势喜人的铜钱草。回首往事，当年的执着如今看来竟显得可
贵，正所谓“生命几何时，慷慨各努力”，已经尽力拼过，结果真的并没
有那么重要。

翁郑榕

身边的朋友每次问我，为什么
那么热爱篮球？我想和我的父亲有
很大的关系吧！

父亲爱运动，年轻时特别喜欢
打篮球。母亲对我说过：结婚的前
一天晚上，你爸爸还抱着一颗篮球，
跑到煤矿篮球场那边一个人瞎玩。
要结婚的人，心也是真大！上世纪
八九十年代，上京煤矿为丰富职工
业余生活，专门成立了上京篮球
队。很荣幸，我的父亲就是其中的
一员。打我出生起，我就经常看到
父亲在球场上领跑全场，后仰跳投、
三步上篮，与队友空中接力……可
以想见，那时的父亲何等矫健，充满
朝气。

后来有了我，母亲一句话形容
得很贴切：当得知生下个男的，你爸
爸的表情和阿米尔汗在《摔跤的爸
爸》中待产的表情是完全相反的，似
乎他一辈子的篮球技术终于有个儿
子可以传承！自我懂事以来，父亲
便常常带着我练习篮球基本功：弹
跳、摸高、运球、传球……单是运球，
就反反复复练过低运球、高运球、V
字运球、C字运球、过桥运球、变向
运球……可惜我那时候还小，又天
生反骨，动不动和父亲对着干，所以
他不得不放弃对我的训练，继续发
展他自己。

等我 8 岁的时候，父亲因病被
迫“下岗”，从煤矿工人摇身变成小
老板，但他的篮球似乎还没“下
岗”。后来我家搬到了晋江，在晋江
实验小学附近有一个篮球场，远远
近近的小伙子总会到这里来打比
赛。我和父亲有个约定，放学之后
来球场等他，然后等父亲打完球再
带我回家。父亲每次在场上进了
球，总会双手打开，大声嘶吼，然后
从掌声中跑过，享受着篮球带来的
快乐。从少年、青年、壮年，直到老
年，无论经历什么波折沉浮，父亲似
乎一直运着篮球在人生里穿梭。

可叹岁月不饶人，年龄越来越
大的父亲再也无法在激烈的对抗中
攻守自如。在一次“打野球”时，他受
伤不轻，经我妈诊断，系腰椎间盘突
出差点压迫到马尾神经。我原以为
遭逢这种伤病，会让爱篮球的父亲颓
废一阵。没想到父亲倒是比我想的
乐观，既然不能打比赛，投投篮应该
没啥问题吧。现在，父亲一有空，就
抱着篮球，找个安静的球场，一个人
在那运球、投篮、上篮……见谁就说
一个人打球训练的好处。在我看来，
他这哪是宣传好处，是赤裸裸地四处
发展“球童”给他捡球啊！

父亲的篮球，从 5 个人的快乐
变成了一个人的独处。这样的割舍
和更替，我晓得对父亲来说，该是何
等的无奈、怅惘。如今，我又因为工
作的关系，没时间常伴他左右，听我
妈说他在家里也很少讨论篮球的话
题了。可就在前几天，父亲突然打电
话对我说，如果这届大运会能抢到
票，他想去现场看一场篮球赛，到时
候不管多难，他都要去成都。父亲激
动地对我说：“儿子，想当年在北京大
运会上，姚明带领中国男篮高歌猛
进，在半决赛中以83比82战胜强大
的美国队，晋级决赛。姚明整场贡献
了18个篮板、5次盖帽……”

说起篮球，父亲又如数家珍。他
想在成都大运会现场观看篮球赛，这
不难实现。当不再年轻的父亲坐在
观众席上，看着赛场上那些健步如
飞、勇敢无畏的年轻身影，他也许会
在内心重温自己热血沸腾的青春。
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