留婉珍

当乡村里到处弥漫着花生清香的时候，又一个烈日炎炎的暑假如期而至，我那令人发笑的学骑自行车往事就涌上心头。

记得那天吃过早饭后，父亲说我下半年要到石狮读初中了，这时他刚好得闲，可以教我骑自行车。父亲从屋里牵出他心爱的凤凰牌自行车，带我到村头的晒谷场。

晒谷场地宽旷，适合学骑自行车。我在前面骑，父亲在后面扶着自行车。过了好久好久，将近中午时分，我终于可以自己骑自行车了，不用父亲扶着车后了，因此他放开了手，站在旁边笑眯眯地看着我骑。太阳仿佛开出了一朵朵五彩缤纷的花，我一点都不觉得热。之后，有个老乡走过来，要向父亲借两个大箩筐，装花生到这晒谷场晒。父亲带着老乡回家拿大箩筐去了，我只能一个人在晒谷场上一圈又一圈地骑。刚开始学骑车时，是父亲扶我上车的，上车下车的要领没教我。正午的太阳毒辣辣地炙烤着我，我又渴又饿，像个陀螺在晒谷场里旋转着……

估计已到午饭的时辰，我想父亲一时半会不会来了，一个念头钻进我的脑子，我唯有自己下车。自行车踉踉跄跄的，车龙头也不听我指挥，像只怪兽，左拐右拐，在晒谷场中挣扎着。我浑身无力，头晕目眩，没做好下车的准备，突然“哐当”一声，“啊——”我和自行车同时倒了下去。我发出一声尖叫，人骑车变成了车骑人，我被自行车重重地压在下面。这一跤摔得可不轻，不光自己“挂彩”——大腿上摔破了一大片皮，鲜血直流，最心疼的是我的那条八分新卡其色喇叭裤被摔破了一个大窟窿，自行车的铃铛也摔破了。

后来，父亲告诉我，他和借大箩筐的老乡一回到家，就坐下来一边喝茶，一边侃大山，天南地北，“谈天捉皇帝”，把我在晒谷场骑自行车的事抛到九霄云外去了。等到了一家人吃午饭的时候，发现少了我，父亲才火急火燎地赶到晒谷场……

那一年，父亲43岁，我12岁。