雷海红

前些天我去菜市场买菜，只因为看见摆在摊子上的番薯，突然就萌生了想吃番薯的欲望，于是以三块钱一斤的价格买了几斤。一回到家，按家里每人一个番薯，拿了几个洗净放锅里蒸了。揭盖后，空气中弥漫着番薯的清香。锅里的番薯一个个“喜笑颜开”，露出橘红色的肉，我不自觉地吞咽了下口水。我这是对番薯一种怎样的感情，才会这么迫不及待。

说到番薯，我早些时候是厌恶的。上世纪80年代是一个物质生活相对贫乏的年代，家里除了种水稻，剩下的旱地都种上番薯。番薯极易生长，随便把薯藤往哪里一扔，只要有一点水分、一点土壤，就能长出根、长出新的叶。我们家每年夏天都要种上两季番薯。第一季种在坡地上，黄色的土壤，收获的番薯外皮光滑，也带着泥土的颜色。放锅里一蒸，软糯香甜，算得上是番薯中的极品。第二季番薯种在夏收后的水田里，大约有一亩。从我扛得动锄头开始，我就跟着大人在地里劳动了。这么多的地都种番薯，意味着无尽的艰辛。先是整地，一垄一垄，像一条条长蛇。整地需要力气，汗流浃背不说，腰酸背痛，手掌起泡也是常有的事。薯藤是从第一茬番薯藤上截下来的，每一截番薯藤保留三四个节，其中一个节留在外面长叶，另外的节长根和番薯。那时，田里施的肥大多还是有机肥，多是猪粪、鸡鸭粪，后来才用上复合肥。然后是给番薯藤盖土。所以，一天下来，人都差不多累瘫了。在番薯收获之前，还需要除草、牵藤，避免一垄番薯藤和另一垄番薯藤缠绕在一起。

番薯不能多吃，多吃了胃容易返酸水。可是那个年代，它是除了米饭之外能果腹的东西。番薯不能久放，放久了就长根长芽，也容易长出苦丝。我家屋后的山坡上有一个地窖，收获的番薯一部分储藏在地窖里，更多的番薯用于制作番薯粉和番薯干。记得小时候放学回家，肚子饿，又还不到吃饭时间，只好抓一些番薯干充饥。番薯还是我们家的口粮，尤其是早上的那一顿，前锅煮稀饭，后锅蒸番薯或番薯干。吃早饭时就稀饭配番薯或番薯干，也没什么菜。吃久了，我就感到害怕，甚至对番薯有一种恐惧感。“谈番薯色变”，一点也不夸张。

后来出门求学、工作，吃不到家里的番薯，这时候倒对番薯有几分喜欢。暑假回到家，母亲知道我想吃番薯，就扛着锄头去山上挖一畚箕的番薯回来，也算是尝鲜了。秋季快开学的时候，我回单位，母亲总不忘给我装一袋子的番薯带去。

如今，看着一个个带着泥土的番薯，我仿佛是它们中的一个。在外那么多年，我的骨子里始终摆脱不了家乡的乡土味。