近日，诵读宋代戴表元的作品《陆君采都目入闽》，其诗句“趋闽渐近解闽吟，公子来时夏欲深。卷地翠栅榕树驿，漫天红锦荔枝林”，令我感怀不已。因为榕树是桑科榕属乔木，是福建省会福州的“市树”，也是福建街头巷尾最常见、最坚毅的树木。

榕树的枝干会生出许多细长的气根，落地后长粗，成为支柱根。年复一年，柱根拓展，占疆扩土，像一片叶茂果繁的森林。空间大了，容留的动物也多了。难怪先人取名用“容”字，形容它稳重、宽广、豁达的胸襟。

而今，在泉州晋江的梧林村有一处让人心心念念的地方。奇特之处，在于这里的榕树不是长在地上，而是长在屋顶。

据说清末民国初，梧林有位爱国华侨，叫蔡德鑨。他和胞弟蔡德卫，各建了一座红砖大厝，中间夹一条狭长的小巷。小巷很窄，只够一人行走，以至旗袍淑女撑不开《雨巷》中的油纸伞。

仔细端详，我们就会发现两幢100多岁的红砖大厝就像离得很近的同桌，而中间的小巷则像铅笔画出的三八线，兼顾了各自的私密和采光。

一棵榕树就长在德鑨宅五间张的屋顶。一根主干从屋顶倾斜跃出，早晨的阳光射在榕枝金黄色的气根上，金光灿灿，好像一群金黄色的精灵在风中起舞。

跨进老宅，我们一抬眼就可以看到主根的一部分把下面的门框整个包起来，藏得严严实实，当地人称为“榕（龙）”门。周边学子每逢考试，都要来系一条红丝条，祈愿能鲤鱼跃龙门，考上心仪学校。前两年，政府做了仿树皮的水泥支柱，并用钢板保护墙基，树与房和谐共生，戏称小“吴哥窟”，逐成梧林一景。

另一棵，则更具传奇色彩。

它曾长在隔壁德卫宅的屋顶上，与兄弟肩并肩，手拉手，树冠遮天蔽日，像一把巨伞，专爱收留调皮的鸟儿。后来由于中年发福，不小心把屋顶压塌，索性按下性子，在后落的红砖、石板上继续生长。粗壮的块状根无法直接入土，便绕着后落的石础错落游走，高低起伏，宛如群龙出海、榕盘虎踞。

树的另一根手臂搭着房梁，再顺着木柱长下，直至前年木柱光荣退休，它便毅然接替起工作，至今保持90°直角，像哨兵一样英姿挺拔。夏天一树鸟啼，颇为壮观。

也许有人会问：榕树为何放弃舒适的地面，搬到厝顶放哨？这，有待我们进一步探寻。

话说，榕树和无花果树是堂亲，同属桑科榕属。榕果味道微甜，含有水分、纤维素和蛋白质。鸟咽下黄色的榕果，在厝顶叽叽喳喳地广播小道消息。从鸟腹中旅游完一圈的榕果，携着小鸟的临别馈赠（生物肥），开开心心地在厝顶长成巨榕。屈指一算，也有几十年的光景。

此刻，一股咖啡的清香从宅内传来，沁人心脾。那是一家考究的南洋咖啡馆，在老宅里开业了。

来看榕树兄弟的时候，不妨来一杯略带苦味的南洋咖啡。

至于你问榕树为什么会住在屋顶？我想，它不会也不屑以天籁之音回复。

这就是他们和小鸟的秘密，既然是秘密，那自是不用言说。