记忆中家乡最热闹的节日，除了过年，便是端午了。老家人称端午为“五月节”，也就是说，五月的日历一翻开，人们就要为端午节开始忙碌了。

采好青碧的粽叶，浸好前一年晒干的田塍豆，买好雄黄酒，摘足了艾草，等棕扇叶的每一条棕丝上都绑定一个粽子后，接下来最热闹的便是做午时茶了。老家有句俗语：“喝一口午时茶，卡好补药吃三碗。”

我家是个大家族，除了三个姑姑还有四个伯父，加上堂哥堂姐，足可组成一个排了。到了端午这天上午，家里留下妈妈煮粽子，大队人马便在奶奶的带领下，浩浩荡荡地向山野坡地进发了。

奶奶说端午的午时，只要手伸出去，采得来的都是做午时茶的好药，但我们常采的只有这几样：车前草、仙鹤草、狗尾草、水荷、鸭跖草。哥哥姐姐都识得，不用奶奶吩咐，早就轻车熟路去采了。只有我最小，奶奶便牵着我的手，指着满山的草木告诉我：长在路边的是车前草，长在涧边的是鱼腥草，仙鹤草的叶子与蛇莓有点相似，狗尾草遍地是，水荷和鸭跖草要到干湿田里采。我便睁大了眼把它们一一记在心间。记得鱼腥草的味道是最浓的，奶奶说它是治喉咙痛的特效药。奶奶喉咙每有炎症，都是喝鱼腥草喝好的。

全家人把篮篮筐筐抬回来，把草药洗净晾干了，再加些苦瓜、茶叶进去。这时，全家人便齐聚在屋外的古井边，待伯父手中的井绳晃悠悠荡散了水中白花花的太阳，一桶清冽甘甜的“午时水”便摆在了圆圆的井台上。奶奶拿葫芦瓢给每个人的碗里倒一点，说这是“午时水”，喝了它百病不生。又让我们用双手捧水洗眼睛，说是“午时洗目睭，明到若乌鹙”。待这些做完后，奶奶就说午时到了，全家人便到河边的碓屋里舂午时茶。

通常是几个伯父爬上踏碓，用力齐踩另一端。石头起起落落间，石臼里的各种草药也就被舂碎了。姑姑们再把那些碎了的草药糊，捏成一块块又圆又薄的“饼”。我呢，拿着扫把把喷溅出来的药末扫在一起，捧进踏碓里继续舂。

天气热，伯父们把上衣都脱了，赤着臂膊喊起了号子。姑姑们做的“饼”越来越多，我干脆不扫了，只是伸长了鼻子嗅这草木舂烂后散发出来的酽香，那香气像是长了脚似的直往眼睛、鼻子、嘴巴里钻。那些年，我很少生病，我情愿把这归因为端午这一天闻足了药香。

老木屋外的坝下此刻也是忙忙碌碌，那是有钱人家在用水车舂午时茶呢！随着水车“吱吱呀呀”的转动，青草们便在石磨里唱起歌来。各家各户做午时茶的香气就在此刻汇合，飘散在正午的宽阔河面上。于是满河皆香，连岸上的那只大石鸽闻了，都把精气神提了上来。

于是，大伙儿扛了一整筐的“青饼”回家。趁着端午的阳光，一块块捋平了放在大簸箕里，再搬到屋顶上晒。最好是连出三天太阳，如果下雨，那还要起大灶，放在铁鼎里烘到半夜。

这一块块“青饼”一天天变黑变干，奶奶便从储藏间搬出那个釉色螺旋纹的瓮子，把这一块块“黑饼”珍藏起来，一家人的医药箱也就装备成功了。我们一家老老小小三十几口人，谁有个腹胀肚疼伤暑湿滞的，奶奶便拿出一块“饼”，煮半碗浓汤，趁热喝下去，病也就差不多好了。

后来，踏碓在村里消失了，水车也不知何时拆掉了，但午时茶还是照样要做的。爷爷把一个圆木墩凿成了一个大擂钵，又做了一根木杵。每年的端午节，奶奶便用这个大擂钵捣午时茶。随着有节奏的橐橐声响起，青草香和大灶里的粽香弥散在一起。贪吃的我便偷偷掀开锅盖，捞一个粽子出来，躲在“四角亭”（古眠床）内，忙不迭地吞下去。

如今，奶奶走了很多年了，伯父们也走了，轮到我搬出那个老木臼，把端午这一天午时采的草药咚呛咚呛地擂起来。小儿子出了神地看着，我便把当年端午的那些事儿一一向他道来。

洪桂珠