邱垚斌（霞浯小学五年1班）

从小到大，我总在逃避——怕黑、怕高、怕打针，更怕疼痛。可最让我望而生畏的，竟是一颗摇晃的门牙。直到那一天，我在牙医诊所的灯光下，第一次真正面对自己。

八岁那年，我的一颗门牙松得厉害，连咬一口饭都钻心地疼。终于，妈妈决定带我去医院拔牙。

走进诊室的那一刻，我的心跳几乎要冲出胸膛。上楼时，双腿像灌了铅，每抬一步都像是拖着千斤重担。终于轮到我了。一位年轻的女医生指了指躺椅，轻声说：“来，躺下吧。”我战战兢兢地躺下。她打开聚光灯，刺眼的光线照得我睁不开眼。她先给我打了麻药，冰凉的针尖轻轻一刺，我还没反应过来，一把带着弯钩的钳子已经伸进了嘴里，稳稳夹住了那颗松动的牙齿。

我立刻闭上眼睛，屏住呼吸，双手死死攥住椅子扶手，仿佛灾难即将降临。就在这紧绷的瞬间，医生温柔地说：“别紧张，一点都不疼。”我还在迟疑，心里却猛地一空——怎么，已经好了？

“好了，你可以起来了。”她没再多说什么，只是轻轻点了点头。

我缓缓坐起，目光落在她手中的托盘上——那颗带着血丝的牙齿静静地躺在那里，像一段被终结的噩梦。而我，竟感到前所未有的轻松。

当那颗带血的牙齿静静躺在医生的托盘里，我才明白：真正的疼痛从来不在身体，而在犹豫与恐惧之间来回拉扯的心。原来，只要迈出一步，所谓的“猛兽”不过是一阵风，吹过之后，阳光正好。

教师简评：小作者以拔牙为切入点，真实写出了从恐惧到勇敢的心理变化，细节描写十分出彩。文章结构完整、首尾呼应，结尾的感悟深刻，点明了“恐惧源于内心，勇敢只需一步”的主题，语言朴实却富有力量。王瑞治（高级教师）