苏炳秋

今年正月，虽已立春，却仍然有些微寒，我一个人去了趟钱仓村。

村子在晋江永和镇。因古时曾设仓收粮，故名“钱仓”，这名字里便透着一股殷实安稳的盼头。如今，它成了热门的去处，长长的党建文化长廊讲述着新乡村的故事，墙上的彩绘画着耕织渔樵。而我最想看的，却是那些沉默地站在光阴里的老厝。

散落在村里的古厝有40多座，我此行的目的，是其中的“明珠”——姚金策故居。

穿过村巷，大宅便静静伫立在那里。占地五亩有余，二进五开间，左右伴着龙虎护厝，气象恢宏。人说，为建它，主人当年耗银13万两。

我从右边护厝的小门进入。抬头便见门楣上刻着“历山衍派”四个字，庄重、醒目。脚下是条石铺就的甬道，被岁月磨得光润，脚步声轻轻回荡，仿佛在叩问过往。

主厝是纯粹的闽南风骨。出砖入石，红艳与青灰交错。雕梁画栋，极尽繁复之能事，屋脊上的剪瓷雕，门窗上的木刻，每一处细节都不肯马虎，凑近看，都是一幅独立的、精巧的工笔画。我伸手摸了摸墙上的青石板和红砖雕，冰凉之后，竟生出一股奇异的温润。

主厝是端庄的中式魂，两旁的龙虎护厝，却舞动着奇妙的混搭风。它们各高三层，竟是百年前罕有的钢筋水泥骨架。我沿着那旋转而上的水磨石扶梯缓步走去，扶手的曲线优雅流畅，每一步，脚下都响起空旷而清晰的回音。亭台楼阁的样式，分明带着南洋的慵懒与开放。可一转身，护厝的门前又赫然立着中式的楹联石，墙上嵌着成片的砖雕，刻画着梅鹊报春、麒麟送子。中式的情理，西式的构造，在这里握手言和，混搭出一种奇异的和谐，毫不突兀，倒像一位见惯风浪的老者，穿着西装，却依旧端着盖碗茶，和你讲着古早的训诫。

这宅子的一切，都叙说着主人姚金策的传奇。少时家贫，漂洋过海到印尼，从肩挑货担走街串巷开始。传说他因心地良善，帮助一位陷入困境的番婆，意外获赠宝珠而起家，终成一方巨贾。他在厦门鼓浪屿广置产业，又心心念念，要在故土留根置厝。

然而，最打动我的，并非这建筑的奢豪用料，而是那满庭满屋、几乎无处不在的书香与警醒。清末进士曾遒、施乾所题的家风格言，民国大家于右任的楹联、诗刻。“至乐莫如读书，至要莫如教子”；“眼界要宽，度量要宏”……一句句，一字字，力透石背。这不仅是装饰，更是一个父亲、一个家族，对后辈最急切的叮咛与最深沉的期待。

站在这些石刻前，我似乎能看见，那位耗巨资建起华厦的主人，他最想垒起的并非砖石的墙，而是子孙心中那堵知书明理、持守家风的墙。钱财会散，楼宇会旧，唯有刻在石头上的道理，和融入血脉里的训诫，或许能与时光抗衡。

可惜，天不假年。据说主厝落成不久，正值盛年的姚金策便溘然长逝。眼前这精巧的护厝，是他的次子姚瑞吉后来补建，替父亲完成了这未尽的拼图。后来，宅邸的命运也随国运起伏，做过驻军的团部，当过人民公社的办公地，也曾传出琅琅书声。老厝像一个宽厚的老者，平静地接纳着不同的时代与身份，庇佑着一方土地上的人与事。

夕阳西斜，光从高高的窗棂斜射进来，在水磨石的地面上拉出长长的、温暖的光斑。我缓缓走出大宅，回望那一片沉静的屋顶。在闽南，在“十户九侨”的永和，这样的古大厝、番仔楼还有许多。

众多古厝像姚金策故居门前那棵老樟树，根系牢牢抓住故土，枝叶却曾遥望遥远的海浪。如今，它们静立于此，不言不语，却为所有漂洋过海的足迹，保存着最初的坐标；为所有散落四方的枝叶，指引着归根的方向。它们是灯塔，照亮着一代代华侨子孙，穿越茫茫人海，归来寻根的路。

风从村巷那头吹来，柔柔的，带着田野和旧墙的气息。我独自一人来，又将独自一人离开。但我知道，有些东西不一样了。