乔志兵

阿紫在这座城，跟随老公工作调动才来的。女儿送幼儿园后，阿紫闲着，两眼一黑，分不清东西南北。阿紫想，既然来都来了，就好好认识这座城市。

正好，离老公的公司不远处有个快递公司，阿紫想在这里上班，给顾客送快递包裹。公司录用了她，她正式成了一名“快递妹”，可以开上三轮车穿行在这座城市的小巷、闹市及社区。

阿紫自从生下女孩后，体重直线飙升，再加上她皮肤黑、个子矮，又没盘头发，从远处看，矮矮胖胖的她，也有女性的柔美和妩媚。

阿紫爱笑，说话像机关枪，“啪啦啪啦”地叫。但她也很礼貌地说“请问”“可不可以”等，谦和地征求同事的意见。所以和同事们相处起来很融洽。没事的时候，阿紫坐着闲聊几句，谈城市的风景和人。

也不晓得阿紫哪有那么多话，什么都能聊。快递男同事较多，有时干活累了，脱光上衣干活。阿紫在身边，不但不觉得尴尬，反而有时会调侃：“你该减肥了，要不老婆不爱。”又说：“做男的多好，毫无顾忌，做女人太麻烦，处处要留意……”大家卸货、分拣，再扫描上货、打包，整理上车，两个多小时，阿紫快乐地聊着，这样就把劳累忘了。

同事问：“阿紫，你累不？扛货爬楼咋办？”阿紫说：“怎么不累，你们一口气爬到，我中间要停好几次，一直在喘气。”阿紫撩起手臂上的衣服，止痛片贴着，说完便一笑而过，好似这是潇洒的事，不算什么。

疼痛对于送快递是家常便饭，三轮车坏在半路的情况也时有发生，不由得叫苦连天。阿紫也遇到过，车子没电时，只能推着走，汗水一直流，关键是没力气推。破了胎，车推都推不动，只能喊师傅到现场修。不管咋样，只要维修师傅上门服务，就得多加50元。所以，大家也是尽可能推着车，去附近的维修点，能省50元，就是挣到了50元。阿紫也一样，咬牙坚持，拼了命地推车。有快递小哥看到了的话，也会帮助，只有同行才明白送快递的不容易，何况是个女人。

因此，大家送完货，都会确保电瓶充上电，检查完三轮车才安心回家，在半路上碰到这种事很揪心。当然，也有例外，暴雨天送货，孩子放学高峰期等，怎么样错开是关键。阿紫也是。有次，阿紫在沿着小河赶路，暴雨下得太大，漫过了河坝。阿紫开着好好的，车子开不动，她只能等雨停了，河水退了。维修师傅说，三轮车车底矮，变速器和电瓶在下面，水里泡容易损坏。看路上行人少，维修师傅喊来大车拉走，车里的包裹，只能转交其他同事代送。

阿紫女儿周末不上课，她就带在身边。女儿很听话，一起帮妈妈打包、上货，有模有样。

就这样，阿紫带女儿认识这座城市——女儿会问这条河的名字，河边的树叫什么名字，这个小区叫什么名字……送完快递，天就黑了，阿紫沿着小河回公司。晚风吹着，阿紫想唱歌，唱女儿平时爱唱的歌……