倪怡方

有好长一段时间没回老家安海了，前些日子在微信群里和泉州几个高中同学聊天，被他们一鼓捣，周末便招呼了几个同学开车直奔老家而去。

那日的天气格外晴朗，天空是湛蓝的，没有风，云朵也是静止不动的。冬日的太阳温温的、暖暖的，挠得人心里痒痒的。

车进安海古镇，只见街道两旁的老榕树叶子油亮亮的，衬着青石板路，让人看上去很是舒爽。我们几个老同学，倒像是回到了五十年前，话多了起来，声音也渐渐高了。

老施在龙山寺门口等我们。他还是老样子，壮硕、精干，只是头发几乎掉光了。见了面，也不多说，只微笑着咧咧嘴：“来了？”便领着我们往里走。他当年在知青农场就是话少，但做事扎实，因为他老家就在龙山寺旁边，今天自然而然地成了我们这群人的向导。

龙山寺周末香客不少，香烟袅袅。大殿里那尊老樟木雕刻的千手观音，低眉垂目。阳光从殿顶的明瓦上漏下来，一道光柱里，仿佛时光在这里走得特别慢。

出得寺来，往石井书院去。路上经过一家食杂店，门口摆着几个大陶钵，里头浸着土笋冻，晶晶莹莹的，像琥珀冻住了星子。老板认得老施，招呼道：“施伯，带朋友转转？”老施点点头，对我们说：“我们午餐的时候再品尝，我特意交代了一家老字号土笋冻送来餐馆……”

进了石井书院。我们在“朱子祠”前伫立了许久。望着殿堂内朱松、朱熹父子俩的半身塑像，他们深邃的目光，似乎在和我们做无声的交流。这时，有人忽然背诵《劝学篇》里的句子，背了两句，停住了——后面的全忘了，一阵笑声惊起了屋脊上的几只麻雀，扑棱棱飞向明净的天空。

走到安平桥，已是正午。“天下无桥长此桥”，是的，这桥长得仿佛一头在人间，另一头似乎要伸到云里去。海风挟着咸味拂过来，桥下的水清澈透明，微微漾着。我们走得很慢，石板上深深浅浅的脚印，被岁月磨得光滑如镜，照得见人影。老施指着远处：“看，那边东石盐场就是我们当年挑海土的地方！”大家放眼望去，水天一色，白茫茫的。于是，我们以海天为背景，一起在这长桥上合影，挺直了腰杆，仿佛又回到了青春年少的时光。

午饭摆在老街一家餐馆。我们刚坐定，又进来几位——都是当年农场的知青，得了消息赶来的。“老蔡！老颜！……”惊呼、拍肩、拉着手不放。这个说“你胖了”，那个说“你倒没怎么变”。其实大家心知肚明：都变了，只是不愿说破……

菜上来了：土笋冻颤巍巍的，淋着蒜蓉醋酱；菜粿炸得金黄，咬下去满口油香；捆蹄切得薄薄的，纹理像木头年轮；芋圆热气腾腾，入口甜美；最后是一大海碗的卤面，海蛎、虾仁、香菇、五花肉，满满当当地覆在面上。老施给大家分面条，说：“趁热吃，味道看有没有比你们泉州城里的正宗。”

话匣子便打开了。说那年冬天挖水渠，冻土硬得像生铁，一镐下去只有一个白点；说哪个半夜想家，躲在被窝里哭，大家装作不知道；说当时年轻饿得慌，菜里少油，白天两顿番薯吃下来，晚上白米饭你吃半斤，我可以吃八两！也说后来的事——高考、上大学、招工、成家、生儿育女……转眼五十年过去，如白驹过隙，彼此都已白发苍苍。

分别时，我们互道“保重”，说“明年再聚”，说“一定，一定！”手紧紧握着、摇着，舍不得放开……

车子发动了，老施从窗外递进来一个纸包：“刚买的，路上吃。”打开看，是还温热的菜粿。车开出很远，回头望，他还站在那里，一个影子，渐渐融进故乡的夜色里。

路上，同行的高中同学们沉默不语，似乎仍沉浸在当天的情景中。我望着窗外飞掠而过的灯火，思绪万千。在冬日的暖阳里，我回了一趟故乡，走了少年时走过的路，看了彼此被岁月磨砺过的容颜，吃了故乡一碗热气腾腾的卤面，心满意足了。

夜，清凉如水，我怀里菜粿的温热，却一直暖在胸口。