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相知：来自远方的风声

我与晋江马拉松的缘分，始于一个寻常的黄昏。2023年，我
被一行小字“用脚步丈量晋江，以汗水致敬坚持”所吸引。那时，
我对马拉松的全部认知，仅限于电视里浩浩荡荡的人群和

“42.195”这个数字。我无法想象，一个人如何能跑完那么远的距
离。于我而言，那是另一个世界的事，是“不可能”三个字的具象化。

然而，心底却有某种东西被那行字轻轻触动了。也许是对
沉闷生活下意识的抵抗，也许是对“坚持”二字莫名的向往，我鬼
使神差地搜索了报名信息，点击“确认报名”的那一刻，心中有股
莫名的兴奋。没有专业的跑鞋，没有系统的训练，只有一个荒诞
的念头：去试试看，看那条“不可能”的边界在哪里。

相遇：与“不可能”的正面交锋
2023年 12月，晋马再度鸣枪。站在起跑线上，裹在涌动的

人潮与震耳的欢呼中，我最初的兴奋很快被现实的巨浪吞没。
前十公里，靠着新鲜感勉强支撑。十五公里后，脚底开始传

来针扎似的刺痛——水泡，来了。每一步都像踩在碎玻璃上。
屋漏偏逢连夜雨，二十公里刚过，左小腿肌肉猛地一拧，剧烈的
痉挛让我几乎单膝跪地。抽筋了。汗水流进眼睛，涩得发疼。
我低语着：“放弃吧，到此为止了。”

可当我踉跄着走到路边，打算放弃时，一位头发花白的大爷
从我身边稳稳超过。他的步伐不快，背影却像一座移动的山。赛
道边，一个小女孩使劲摇着铃铛，用稚嫩的声音喊：“叔叔加油！”
眼神里的鼓励真诚而灼热。就是这些细微的光，一点点聚拢。我
深吸一口气，重新挪动脚步。配速早已无关紧要，姿势也必定狼
狈不堪。大脑放空了，只剩下一个原始的指令：向前，别停！

当我用尽最后力气冲过终点那条线时，一种难以言喻的情
绪轰然决堤。那不是单纯的喜悦，更像是一种深刻的“明
白”——我明白了，马拉松真正的对手从来不是距离或他人，而
是心里那个早早设定好的“不可能”。

人生的许多高墙，并非无法逾越，只是我们在远处，就习惯
性地选择了仰视和退缩。那个上午，在晋江的赛道上，我亲手推
倒了一堵墙。

享受：成为灯火，照亮一段路
从那以后，晋马成了我每年不变的约定。我依然享受奔跑

本身，享受风掠过耳畔的自由，享受用脚步逐年阅读这座城市的
变迁。但有些东西，悄悄改变了。

我开始系统学习跑步知识，甚至参加了急救培训。当2025
年晋马开放“医师跑者”报名时，我毫不犹豫地递交了申请。通
过考核，穿上印有“医师跑者”字样的专属背心时，我感到肩头多
了一份温暖的重量。

新的角色带来了全新的赛道体验。我不再仅仅关注自己的
配速和状态，目光始终警觉地扫视着周围跑友。三十公里处，一
位年轻人面色苍白，步伐虚浮。我慢下来，与他并行，简短询问
后判断是轻度脱水与低血糖。我从腰包里掏出盐丸和能量胶，
陪他慢走调整，看着他的脸色慢慢恢复红润，重新跑起来时对我
用力挥了挥手。那一刻的满足，竟比自己刷新个人最好成绩还
要充盈。

我依然在“享受”跑步，但享受的内涵变得丰厚：一份是突破自
我的乐趣；另一份，是伸手助人的快乐。后者像一种回响，让前者
变得更加响亮和完整。当你从被照亮的人变成照亮别人的人时，
你会更深刻地理解，这场数万人的奔赴为何能成为一座城市的温
度。

如今，我在心里许下一个朴素的约定：只要我还跑得动，每
年的12月，我都会回到这条赛道。

因为晋马教会我的，从来不止于奔跑，而是如何怀揣着灯火
在人生的长路上一直跑下去，直到灯点灯光变成星河。

倪怡方

有好长一段时间没回老家安海了，前些日子在微信群里和
泉州几个高中同学聊天，被他们一鼓捣，周末便招呼了几个同学
开车直奔老家而去。

那日的天气格外晴朗，天空是湛蓝的，没有风，云朵也是静
止不动的。冬日的太阳温温的、暖暖的，挠得人心里痒痒的。

车进安海古镇，只见街道两旁的老榕树叶子油亮亮的，衬着
青石板路，让人看上去很是舒爽。我们几个老同学，倒像是回到
了五十年前，话多了起来，声音也渐渐高了。

老施在龙山寺门口等我们。他还是老样子，壮硕、精干，只
是头发几乎掉光了。见了面，也不多说，只微笑着咧咧嘴：“来
了？”便领着我们往里走。他当年在知青农场就是话少，但做事
扎实，因为他老家就在龙山寺旁边，今天自然而然地成了我们这
群人的向导。

龙山寺周末香客不少，香烟袅袅。大殿里那尊老樟木雕刻
的千手观音，低眉垂目。阳光从殿顶的明瓦上漏下来，一道光柱
里，仿佛时光在这里走得特别慢。

出得寺来，往石井书院去。路上经过一家食杂店，门口摆着
几个大陶钵，里头浸着土笋冻，晶晶莹莹的，像琥珀冻住了星
子。老板认得老施，招呼道：“施伯，带朋友转转？”老施点点头，
对我们说：“我们午餐的时候再品尝，我特意交代了一家老字号
土笋冻送来餐馆……”

进了石井书院。我们在“朱子祠”前伫立了许久。望着殿堂
内朱松、朱熹父子俩的半身塑像，他们深邃的目光，似乎在和我
们做无声的交流。这时，有人忽然背诵《劝学篇》里的句子，背了
两句，停住了——后面的全忘了，一阵笑声惊起了屋脊上的几只
麻雀，扑棱棱飞向明净的天空。

走到安平桥，已是正午。“天下无桥长此桥”，是的，这桥长得
仿佛一头在人间，另一头似乎要伸到云里去。海风挟着咸味拂
过来，桥下的水清澈透明，微微漾着。我们走得很慢，石板上深
深浅浅的脚印，被岁月磨得光滑如镜，照得见人影。老施指着远
处：“看，那边东石盐场就是我们当年挑海土的地方！”大家放眼
望去，水天一色，白茫茫的。于是，我们以海天为背景，一起在这
长桥上合影，挺直了腰杆，仿佛又回到了青春年少的时光。

午饭摆在老街一家餐馆。我们刚坐定，又进来几位——都
是当年农场的知青，得了消息赶来的。“老蔡！老颜！……”惊
呼、拍肩、拉着手不放。这个说“你胖了”，那个说“你倒没怎么
变”。其实大家心知肚明：都变了，只是不愿说破……

菜上来了：土笋冻颤巍巍的，淋着蒜蓉醋酱；菜粿炸得金黄，
咬下去满口油香；捆蹄切得薄薄的，纹理像木头年轮；芋圆热气
腾腾，入口甜美；最后是一大海碗的卤面，海蛎、虾仁、香菇、五花
肉，满满当当地覆在面上。老施给大家分面条，说：“趁热吃，味
道看有没有比你们泉州城里的正宗。”

话匣子便打开了。说那年冬天挖水渠，冻土硬得像生铁，一
镐下去只有一个白点；说哪个半夜想家，躲在被窝里哭，大家装
作不知道；说当时年轻饿得慌，菜里少油，白天两顿番薯吃下来，
晚上白米饭你吃半斤，我可以吃八两！也说后来的事——高考、
上大学、招工、成家、生儿育女……转眼五十年过去，如白驹过
隙，彼此都已白发苍苍。

分别时，我们互道“保重”，说“明年再聚”，说“一定，一定！”
手紧紧握着、摇着，舍不得放开……

车子发动了，老施从窗外递进来一个纸包：“刚买的，路上
吃。”打开看，是还温热的菜粿。车开出很远，回头望，他还站在
那里，一个影子，渐渐融进故乡的夜色里。

路上，同行的高中同学们沉默不语，似乎仍沉浸在当天的情
景中。我望着窗外飞掠而过的灯火，思绪万千。在冬日的暖阳
里，我回了一趟故乡，走了少年时走过的路，看了彼此被岁月磨
砺过的容颜，吃了故乡一碗热气腾腾的卤面，心满意足了。

夜，清凉如水，我怀里菜粿的温热，却一直暖在胸口。

乔志兵

阿紫在这座城，跟随老公工作调动才来的。女儿送幼儿园
后，阿紫闲着，两眼一黑，分不清东西南北。阿紫想，既然来都来
了，就好好认识这座城市。

正好，离老公的公司不远处有个快递公司，阿紫想在这里上
班，给顾客送快递包裹。公司录用了她，她正式成了一名“快递
妹”，可以开上三轮车穿行在这座城市的小巷、闹市及社区。

阿紫自从生下女孩后，体重直线飙升，再加上她皮肤黑、个
子矮，又没盘头发，从远处看，矮矮胖胖的她，也有女性的柔美和
妩媚。

阿紫爱笑，说话像机关枪，“啪啦啪啦”地叫。但她也很礼貌
地说“请问”“可不可以”等，谦和地征求同事的意见。所以和同
事们相处起来很融洽。没事的时候，阿紫坐着闲聊几句，谈城市
的风景和人。

也不晓得阿紫哪有那么多话，什么都能聊。快递男同事较
多，有时干活累了，脱光上衣干活。阿紫在身边，不但不觉得尴
尬，反而有时会调侃：“你该减肥了，要不老婆不爱。”又说：“做男
的多好，毫无顾忌，做女人太麻烦，处处要留意……”大家卸货、
分拣，再扫描上货、打包，整理上车，两个多小时，阿紫快乐地聊
着，这样就把劳累忘了。

同事问：“阿紫，你累不？扛货爬楼咋办？”阿紫说：“怎么不
累，你们一口气爬到，我中间要停好几次，一直在喘气。”阿紫撩
起手臂上的衣服，止痛片贴着，说完便一笑而过，好似这是潇洒
的事，不算什么。

疼痛对于送快递是家常便饭，三轮车坏在半路的情况也时
有发生，不由得叫苦连天。阿紫也遇到过，车子没电时，只能推
着走，汗水一直流，关键是没力气推。破了胎，车推都推不动，只
能喊师傅到现场修。不管咋样，只要维修师傅上门服务，就得多
加50元。所以，大家也是尽可能推着车，去附近的维修点，能省
50元，就是挣到了 50元。阿紫也一样，咬牙坚持，拼了命地推
车。有快递小哥看到了的话，也会帮助，只有同行才明白送快递
的不容易，何况是个女人。

因此，大家送完货，都会确保电瓶充上电，检查完三轮车才安
心回家，在半路上碰到这种事很揪心。当然，也有例外，暴雨天送
货，孩子放学高峰期等，怎么样错开是关键。阿紫也是。有次，阿
紫在沿着小河赶路，暴雨下得太大，漫过了河坝。阿紫开着好好
的，车子开不动，她只能等雨停了，河水退了。维修师傅说，三轮
车车底矮，变速器和电瓶在下面，水里泡容易损坏。看路上行人
少，维修师傅喊来大车拉走，车里的包裹，只能转交其他同事代送。

阿紫女儿周末不上课，她就带在身边。女儿很听话，一起帮
妈妈打包、上货，有模有样。

就这样，阿紫带女儿认识这座城市——女儿会问这条河的
名字，河边的树叫什么名字，这个小区叫什么名字……送完快
递，天就黑了，阿紫沿着小河回公司。晚风吹着，阿紫想唱歌，唱
女儿平时爱唱的歌……

来晋江一晃16年，我的饮食习惯
改变了不少，从中原饭菜味的浓、厚、
重特点，入乡随俗转变为清淡、本味。
最引以为豪的，还是学会了做鱼粥、品
鱼粥，爱上了鱼粥。

在河南老家，从小到大都认为：粥
的熬制，不管是大米、小米、玉米，或清
淡或浓稠，根据个人的口味加上各种
豆类、红薯、山药，米香的味道始终占
据主导地位。后来吃到了南方的皮蛋
粥，心里还不太接受那种非纯粮素食
粥的理念，更不会把粥和鱼联系到一
起。但到闽南后，却无意中“触电”鱼
粥，一下子被它的丰富、鲜美、营养的
熬制方法和口味所折服。

追溯到20世纪70年代，我们家一
年四季早晚餐玉米粥都是主角。母亲
第一个起床，捅开煤灶，烧一大锅开
水，撒进玉米糁，调小火，慢慢煮，再切
几块红薯或老南瓜丢入。等我们都起
来时，粥的清香微甜弥漫了整个房
间。黏稠的一碗玉米粥，一个杂面馒
头，配一碟萝卜白菜做的酱菜、酸菜，或凉拌胡萝卜
丝，既家常又满足。晚饭的玉米糁粥，奶奶额外再加
两把小米，下午就开始小火熬，直到熬出米油，更加
黏软细腻、清香鲜甜。

20世纪80年代，生活水平快速提高，家里煮粥，
食材丰富多样，煮出更营养、丰富的口味。母亲喜欢
把大米小米、红米黑米搭配，加上一些红豆、绿豆、花
生、大枣，还有山药、芋头、红薯、南瓜等，分季节调配
了煮。热乎乎、香喷喷、舒舒服服的一碗粥煮得更香
甜，吃得更舒心。母亲还掌握着一些治病养身的煮
粥小偏方。受寒时，煮一碗放了红糖、大枣、桂圆的
小米粥，驱寒暖胃，滋养脾胃；感冒时，煮一碗干姜、
甘草、葱白的黑米粥；肠胃积食，煮一碗山楂、陈皮、
葡萄干的米果粥；酷暑季节，则煮一碗大米、绿豆、莲
子粥，发汗解暑，祛湿消食。

在闽南第一次品尝鱼粥，缘于我和本地的同事

钓鱼回来，收获了一条 2公斤重的野
生罗非鱼。同事说，要做一锅鱼粥让
我尝尝。我心里不由地担心：野生土
鱼，以往我们都是红烧或干煎的，煮在
米粥里，浓厚的土腥味怎么处理？这
样的粥会是什么味道？能忍受吗？

同事将洗净剔出来的鱼骨、鱼头
先煎，后加开水煮，如做鲫鱼汤一般煮
成奶白色。这边煮了一锅平常的米
粥，不过里面加了点干香菇、干贝。厚
实的罗非鱼切成薄片，撒一点盐和黄
酒腌制着。一个小时后，鱼汤、米粥都
煮得黏稠，倒一块继续加热，翻滚中，
将鱼片依次加入，轻轻搅动一下，立刻
端锅上餐桌，动筷前再撒入适量胡椒
粉、小香葱。

犹豫中，我舀了一勺，小吸一口，完
全出乎意料，米粥的清香与鱼、菇的鲜
香咸淡搭配，完美融合，没有一丝野生
鱼的土腥，没有一点鱼汤与米粥的冲
突，反而有主食的黏稠充实！既可以配
上一碗米饭，也可以配一块馒头，不管

怎么吃，都令人胃口大开，欲罢不能。当时，我连着喝
下了三碗，才心满意足地放下碗筷。

趁我对鱼粥观念的彻底颠覆，同事又火上浇油，
罗列出海鱼、螃蟹、虾滑等同样可以煮制鱼粥，味道
不亚于罗非鱼粥，以后可以让我逐一品尝，确保不会
令我失望。

然后，我便陷入对鱼粥的痴迷，每每钓鱼有收
获，或在码头买到新鲜的海鱼时，就如法炮制，做一
锅鲜香美味的鱼粥，好好慰劳一下自己的肠胃。不
仅如此，休假回老家去，我也会刻意在家人面前露一
手，给大家精心烹制一锅鲜鱼粥，老少皆宜，改变了
他们对粥的认知。

从河南到闽南，从粥到鱼，以小见大，切身体会
到“一方水土养一方人”的内涵，更从饮食上悟出一
种文化的融合：忘不掉故乡一碗黏稠浓香的米粥，也
痴情沿海一碗鲜美丰富的鱼粥。

我与位于泉州丰泽北峰的潘山初相识，
是从两口井打照面开始。

2025年岁末，我素履而至，第一站就邂
逅一对时光深处的古井。突发奇想的我把
这对孔井定义成一文一武：一个代表潘山的

“文脉”，一个代表潘山的“武脉”。
探头俯视井口时，天光云影和我们的谈

笑风生都惊不起井水的一丝波澜。在它的
宁静中，我仿佛听到远去的金戈铁马声和书
院传来的琅琅读书声。那时若有只小桶，我
定要用它去井里打水，顺便打捞一段潘山熠
熠生辉的星河。

井姓潘，人称潘井，可追根溯源至唐高
宗李治的总章二年（669年）。当年，潘源节
跟随陈元光大将军南下入闽平定叛乱，就在
潘山驻扎，屯养军马，演武练兵，效力于闽王
王审知。潘源节也成为中原入闽潘姓始
祖。他曾经交代后人及部将，为陈元光将军
立庙祭拜，于是就有了首个泉郡威惠庙，庙
宇就在潘山古地，始建于唐，有诗留世：“薄
暮潘山道，苍茫落照低，香烟威武庙，沙砾秀
才堤，夹岸防中矢，迥飙逐马蹄。”如今马蹄
已逝，英魂尚在庙里，那是潘山武脉之源。

时光如黄龙江水，不舍昼夜，哗啦啦就

来到了明末清初，泉州大地诞生了民族英雄
郑成功。他高举反清复明的旗帜，为了宣示
决心，在潘山一带（原南安文庙）焚烧儒服青
衣，改为戎装铠甲，誓师抗清，从此开启了波
澜壮阔的戎马生涯。他焚青衣后，在附近的
招贤桥上招兵纳士，发表慷慨激昂的演讲，
彰显热血沸腾的民族气节，一时追随者众，
此乃历史上潘山的“武招贤”。

“文招贤”则始于唐末，泉州刺史王审邽
和王延彬父子为了延揽从中原避乱而来的名
士，在潘山修筑了招贤院，是泉州最负盛名的
古书院之一，招贤院承担了人才“蓄水池”和文
化“播种机”的关键角色。潘山也因此成为泉
州文脉的发祥地之一。彼时韩偓、黄滔、翁承
赞、李洵等数十位中原名士相继奔赴而来，停
止了漂泊的脚步，栖居于此，耕文牧诗，脉脉泉
山、潺潺晋水滋养着他们颠沛的灵魂，从此诗
文华章有了落脚点，招贤院一时人文荟萃，文
星闪烁，其乐融融，泉州也从“蛮荒之地”演变
为“海滨邹鲁”。为此，晚唐诗人韩偓发出了

“道尽途穷未必穷”的喟叹！
韩偓从此诗意地栖息于潘山，最后与他认

可的这片土地融为一体。1933年，弘一法师在
“长亭外，芳草碧连天”的潘山古道，觅得“唐学

仕韩偓墓”。大师感怀落泪，扶碑而泣。在几千
里外的异乡，拜谒他所崇拜的诗人，如同幸遇隔
世知交。同是天涯沦落人，都是从北方远足而
来，跨越千山万水留居此处。且人生际遇也如
此相似：青年时才情横溢，中年时厌倦红尘，晚
年时隐于闽地，时而为文时而修禅，想到自己最
后也可能会客葬泉山晋水间，诸多契合令大师
悲欣交集。芳草萋萋中，“晚风拂柳笛声残，夕
阳山外山”，叫人如何不感伤？回去后，弘一法
师在他的晚晴室设韩偓的牌位，焚香上供。我
想法师如此深情怀念韩偓，何不是另一种形式
的招贤呢？招的是诗人的贤魂，穿越时空与他
交会，宛若高山流水遇知音，这段隔世缘成为弘

一法师余生温暖的陪伴。
时节不居，文脉未断。那天我坐在北峰

街道招贤社区宽敞明亮的文化特派员工作
室里，书香扑鼻，字画满屋，雅致脱俗，如入
精神桃源。我思绪翻飞，想到千年前的招贤
书院，也如这般模样？

那一天，我还站在黄龙江畔，心想：无论
是千年前的中原名士，还是今天的我，都脚
踏同一片地，头顶同一片天，远处是不变的
清源山麓，近处是永不停歇的晋江水，我们
冲着“招贤”远道而来，为了再续文脉而至。
望着逶迤东去的江水，此时此景发人感慨：
流水不争先，争的是滔滔不绝啊！

我是“医师跑者”
蔡志杰

寻文觅武潘山行
何丽红
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征 稿 启 事
晋江马拉松赛自2016年鸣枪开跑以来，一路驰骋，已

成为这座体育城市活力、开放与温度的闪亮名片。你是否
曾在美丽的赛道边为跑者呐喊助威？是否与家人朋友共赴
这场年度之约，在汗水与欢笑中感受晋江的脉动？抑或，你
正是那位穿越人海、奋力向前的跑者，用脚步丈量这座城的
变迁、奋进？那些关于出发的勇气、坚持的汗水、抵达的喜
悦，或是一个瞬间的感动、一份独特的城市记忆，都是“晋
马”故事里最动人的篇章。

《五里桥》副刊继续面向广大读者、跑友、市民征集“爱
晋江 爱晋马”稿件。文体不限，1500字以内。投稿邮箱：
464355259@qq.com。截稿日期：2026年2月28日。期待您
的来稿，让我们共同回味属于晋江的奔跑记忆，让更多人

“读”懂晋马，“爱”上晋江。

味道


