李乐（晋江安海庄头小学五年3班）

那是一个飘着桂花香的秋日午后，妈妈牵着我去文具店买铅笔。转过超市货架时，我的眼睛突然被玻璃柜里的一个墨绿色盒子吸引住了——那是一套装在透明塑料盒里的军棋，棋子如整装待发的士兵般排列得整整齐齐。

我晃着妈妈的手央求，没想到她竟然痛快地答应了。抱着这个意外收获，我一路哼着歌儿蹦跳着回了家。这盒军棋从此成为我的心爱之物。

指甲盖大小的棋子，整整五十粒，安静地躺在薄荷绿的盒子里，宛如一支迷你军队。每枚棋子都刻着不同的军衔，从排长到司令，凸出的纹路摸起来像叶脉般清晰可辨。

最让我着迷的是棋面上的军衔徽章。每逢雨天不能出门，我就把军棋铺满凉席，给每个棋子编排故事：连长带着侦察兵冒雨勘察，工兵连在暴雨中抢修铁路。和伙伴对战时，我们会搬来小板凳当战壕，用橡皮当临时指挥部。记得有一次和小明对弈，我的“司令”悄悄绕过“地雷阵”小明急得直拍大腿：“你的战术太狡猾啦！”

这盒小小的棋子藏着神奇的魔力。赢棋时，它们在我掌心欢快跳跃；输棋时，又像懂事的小伙伴轻触我的手背。去年搬家时，我不慎弄丢了两枚工兵，难过得吃不下饭。后来，爸爸用桃木刻了一对替补棋子，虽然色泽不同，但我还是小心地为它们涂上专属的绿色，让新成员融入了这个大家庭。

如今，这盒军棋已经陪伴我三年时光。棋子的棱角被磨得圆润，盒子的卡扣也有些松动，但每一次打开，依然会想起那个桂花飘香的午后，想起妈妈温暖的手心，想起爸爸专注雕刻的身影。我的心爱之物不只是玩具，更装着家人对我的爱，装着童年最珍贵的记忆。指导老师 唐亚敏