施灵滢（晋江龙湖强民小学四年2班）：小时候爸妈总忙，是奶奶牵着我的手，把日子过得热热闹闹。她常带我去体育场，看我爬上爬下，自己坐在石凳上笑，手里总攥着水，等我跑累了就递过来；她还爱带我去邻居家串门，张奶奶的糖、李奶奶的花生把我吃成了“小吃货”……她把所有偏爱都给了我，会在我受委屈时把我搂进怀里哄。可就在我慢慢懂事，想把攒的零花钱给她买块糖时，她却走了。现在路过体育场，回想着奶奶把那么多快乐塞进我的童年里，让我不管过多久，都不会忘记她对我那满满的爱。
罗诗蔓（晋江龙湖强民小学四年2班）：外公外婆的爱，有点“啰嗦”，却暖得像太阳。刚入秋，外婆就追着我念叨：“快穿外套，别冻着！”这话一天说好多遍，我嘴上嫌烦，可裹上外套时，风都变温柔了。吃饭时，外公的筷子总往我碗里跑：“多吃点，长高高！”碗里堆得像小山，全是他的担心。外婆那皱巴巴的手还给我织过毛毛鞋，穿在脚上，连脚尖都是暖的。这份有点“烦”的爱，是我心里最甜的糖。外公外婆，我爱你们！
陈以沫（晋江内坑柑市中心小学三年3班）：每次回老家，奶奶的疼爱就裹着熟悉的烟火气涌过来。放下行李时，准能看见她蹲在院角的笼前，布满皱纹的手提着养了许久的老鸭，嘴里念着：“给娃补补，城里少见哩。”午饭时，老鸭汤一上桌，她总先把最肥嫩的鸭腿夹进我碗里，眼睛笑成了月牙。返程时，我们车的后备厢被塞得满满当当：刚挖的红薯带着泥土的清香，收拾好的鸭子裹着油纸，沾着露水的青菜还水灵着。车开出老远，从后视镜里仍能看见奶奶站在村口，身影小小的，却把牵挂拉得很长。奶奶给的从不是贵重物件，却是装得满满的、最真的爱。
杨晨汐（晋江东石玉峰小学四年1班）：一个炎热的夏夜，我突然心血来潮，想把床垫挪到角落。当我告诉奶奶时，她用带着闽南腔的语气说：“本来房间就小，还放张床！”我看出奶奶有些不悦，便低头继续写作业。不一会儿，奶奶突然忙碌起来，还埋怨道：“快点过来帮忙！”我这才恍然大悟，原来奶奶是要和我一起搬床垫。我开心得连拖鞋都顾不上穿，就和奶奶一人抬起一个角。奶奶要我拿椅子垫在床垫下，我便搬来椅子，她还特意垫了两片木板。现在想来，奶奶既成全了我的小愿望，又教会了我独立做事。那张难搬动的床垫，承载着我对奶奶沉甸甸的爱。
黄宇萱（晋江内坑柑市中心小学三年1班）：翻看旧相册，太奶奶抱着我的照片掉了出来。看着照片，我想起了好多事。我刚上幼儿园时，太奶奶总戴着老花镜，举着彩色识字卡教我认字，用小木棍教我数“1、2、3”。傍晚，她总要牵着我散步，把我的手攥得紧紧的，连风都吹不冷。有年冬天特别冷，太奶奶每天都会给我煮面条，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋，感觉真暖和。晚上，她搂着我睡觉，把我胖乎乎的小脚丫揣进怀里，暖烘烘的，我很快就睡着了。现在，太奶奶去了很远的地方，可每当看到识字卡、吃到热乎乎的面条时，我好像又看到了她的笑容。
林子捷（晋江内坑柑市中心小学三年1班）：记忆中，您总是和几位茶友围坐在老屋屋檐下那张旧茶几旁，喝着茶，打扑克牌，时不时逗逗邻居家的小娃娃。每当我在家待不住时，您就用叉车把我放在上面，在院子里来回走着，蹒跚的步伐至今还印在我的脑海里。村戏台旁的篮球场，曾经也是我们爷孙俩练球嬉闹的地方。当我投不进篮赌气时，您就把我扛在肩上，试图缩短与篮筐的距离……此刻，我终于明白了“每逢佳节倍思亲”这句诗的深意！
何欣妍（晋江东石金山中心小学四年4班）：外婆家重阳节有吃芋头饭的习俗，她总说：“吃芋有头路。”她总会挑拣圆润的芋头，刀锋轻落间，滚刀块如白玉般散落。油润的瘦肉与香菇同焖，米香伴着芋香氤氲蒸腾。揭开锅盖的刹那，蒸汽裹着往事散开：“你两岁那年，把你妈妈的高跟鞋塞进电饭煲，你妈满屋找鞋，你奶奶掀开锅盖时吓得直哆嗦……”外婆一边笑着用围裙擦手，皱纹里盛满温柔，仿佛岁月就此凝固在灶台的暖光里。
柯洺浠（晋江市第十实验小学三年5班）：“今天风大，把外套穿上！”我都走出家门了，奶奶还追出来把外套递给我。看我穿上了，她这才放心地挥手道别，不忘叮嘱我：“在学校要多喝水。”想着奶奶说晚上要做炸醋肉，上学路上都觉得轻快起来。奶奶做的炸醋肉外表金黄酥脆，内里鲜嫩多汁，带着若有似无的醋香，吃起来一点不腻。光是想一想，口水都要流出来了。
施怡彤（晋江龙湖阳溪中心小学四年1班）：重阳节快到了，我想起了最疼我的外公外婆！每次去外婆家，还没进门就能闻到香味。外婆系着围裙在厨房忙活，她做的糖醋排骨最好吃，晶亮的酱汁裹着排骨，我总吃得满嘴生香。外公的手虽然布满皱纹，却特别灵巧。小时候，他总握着我的手，一笔一画教我写名字。即便我写得歪歪扭扭，外公也不着急，总是夸我有进步。他还教我制作树叶贴画，我们一起做的小松鼠，现在还贴在我的书桌前。我要帮外婆捶捶背，给外公泡杯茶，好好感谢他们给我的爱！
李依依（晋江安海西隅小学三年1班）：每到周末，奶奶总会给我做热汤面。她用布满皱纹的手，灵活地擀出薄薄的面条。锅里的水“咕嘟咕嘟”响，奶奶往里面卧两个黄澄澄的鸡蛋，再撒一把绿油油的葱花，香气顿时飘满整个屋子。有次我考试没考好，委屈地掉眼泪.奶奶默默走进厨房。不一会儿，一碗热汤面就端到我面前。她笑着摸着我的头，皱纹里藏着满满的温柔。我吸溜着面条，眼泪混着热气咽进肚里，心里却暖暖的。现在我知道了，奶奶的热汤面里，藏着最温暖的爱。每次吃到面条，就像奶奶在身边，把我的小小委屈全都化成甜甜的温暖。
洪楚恬（晋江龙湖英园小学四年1班）：有一次，我正低着头玩手机，奶奶走过来笑着说：“咱们一起写书法吧！”我皱着眉说：“可是我不会写呀。”第二天，奶奶特意买回一支毛笔和一张水写布，把它们放在我面前，教我握笔、写字。我写出来的字歪歪扭扭，特别难看，但奶奶特别耐心，一笔一画地教我。没过多久，我就能写出好看的字了。奶奶看着我的字，开心地笑了。这次学书法，奶奶不仅教会了我写字，还让我明白了做事要坚持的道理。
李梓涵（晋江内坑中心小学四年1班）：奶奶的厨艺很棒，白菜肉卷更是她的得意之作。咬下的瞬间，白菜的清甜裹着肉香在舌尖绽放，那滋味在口中久久回荡，美味得让我忍不住眯起了眼。我的爷爷总板着脸，从不说“爱”这个字，可他的关心都藏在每一个细节里。不论刮风下雨，他都准时出现在校门口；每天清晨，我的保温杯里总装着刚好温热的水；那个书包也总被他不由分说地背在肩上……爷爷的爱从不说出口，却在一次次默默的行动里，暖得让人心头发烫。爷爷奶奶的爱，在一饭一粥、一送一接间，把平凡的日子酿成了最甜蜜的回忆。
洪伟伦（晋江龙湖阳溪中心小学三年2班）：爷爷家门前有一方菜地，像一幅精心绘就的田园小景。每到周五放学，我都满心欢喜地去看望爷爷，他总会带我到菜园里玩耍。我常常兴致勃勃地帮爷爷除草，可一次却不小心把菜苗也误拔了。爷爷见状笑呵呵地说：“孩子，做事别急着下手。你看，菜苗的叶子边缘很整齐，长得也井然有序；杂草叶片带齿，还杂乱无章。凡事要先看明白、分清楚，再动手才稳妥。”通过这件事，爷爷教会了我：看似简单的农活其实也藏着学问，做任何事都要用心观察、仔细分辨，不能粗心大意。
黄楚洋（晋江龙湖阳溪中心小学三年3班）：每个周末回老家，我总看见奶奶坐在椅子上缝雨伞，那双布满皱纹的手在伞面间忙碌穿梭。一进家门，奶奶就会立刻起身，慈祥地问道：“宝贝回来啦！饿不饿？想吃点什么，奶奶去给你做。”我若说不饿，她又会从房间抱出一大堆零食：“来看看喜欢哪个？”奶奶的话语从来没有什么华丽的辞藻，却像春日的暖阳，裹着她对我的满心疼爱。重阳节快到了，我最亲爱的奶奶，愿您身体健康、长命百岁！
姚雨濛（晋江新塘沙塘中心小学四年1班）：“到了来个电话！”每年春节后离开奶奶家，这句话都会在车窗外响起。以前，奶奶会追着车，把“路上慢点”“多吃蔬菜”“听爸妈的话”这些话，像发射“小炮弹”一样塞给我。从前我总捂着耳朵嫌她唠叨，可今年车子开动时，我从后视镜里看到她站在桂花树下，眼中满是不舍。我突然发现，这些唠叨就像魔法咒语——车开多远，温暖就跟多远。现在每次想起，心里都暖暖的。原来奶奶的唠叨里，藏着好多好多的爱啊！
刘艺锋（晋江新塘沙塘中心小学四年1班）：夏末秋初时分，外婆总会炖一锅浓浓的鸭汤。灶膛里的火苗欢快地舔着锅底，外婆坐在小木凳上，不时起身添柴，那双布满皱纹的手灵活地往汤里加些枸杞、撒几片姜。当鸭汤沸腾时，浓郁的香气便悄悄漫溢了整个屋子，也深深地浸润了我的童年记忆。如今身在晋江，耳边仍能回响起她端汤时的轻声叮咛：“慢点喝，小心烫着。”那金黄透亮的汤色，浓郁醇厚的汤汁，每一滴都是她倾注时光熬煮的爱意。重温这般滋味，熟悉的味道里更添几分温暖——原来最深的思念，都沉淀在柴米油盐的烟火气里，封存在祖孙间那段独特的味觉记忆之中。
许梓恒（晋江安海养正中心小学四年4班）：老家院中的竹椅是爷爷的“专属宝座”。他总是坐在上面，给我讲小时候的事：“你三岁时追着鸡跑，摔进菜园里，满脸都是泥。”竹椅的扶手被他长年累月摩挲得发亮。我学骑自行车时，他就是扶着这把竹椅，跟着我走遍整个院子。后来，我摔破了膝盖，他用布满皱纹的手给我涂药膏，力道轻得像怕碰碎一个瓷娃娃。去年重阳回家，爷爷的背更驼了，却仍坚持把竹椅擦干净，让我坐。阳光透过树叶洒在他手上，那些皱纹里仿佛盛满了暖意。那把竹椅和爷爷的手，撑起了我整个童年的安全感。
林宇坤（晋江安海养正中心小学四年4班）：外公的菜园藏着我的重阳记忆。每年重阳前后，他都会拉着我的手，在菜园里挑选最红的胡萝卜、最嫩的青菜。那双因常年劳作而指关节粗大的手，却能灵巧地分辨出蔬菜的品质。“要顺着根拔，才不会断。”他教我拔萝卜时，总要把我的小手完全包裹在他粗糙的手掌里，一起用力。当萝卜破土而出的瞬间，飞溅的泥土落在我们身上，他便会笑得眼睛眯成一条缝。现在，菜园里的菜由舅舅打理，可外公仍在重阳这天，给我寄来一包晒干的萝卜干。看着包装袋上他那歪歪扭扭的字迹，我仿佛又握住了那温暖而粗糙的手，感受到了藏在菜园泥土里的深沉爱意。
刘芷妍（晋江龙湖阳溪中心小学三年3班）：我的重阳味觉记忆，总绕着奶奶的姜母鸭打转。每年这个时候，她都会把老姜切成薄片，在烧热的铁锅里用香油煸炒，直到姜片变成晶莹的琥珀色，再倒入焯好的鸭肉块。“滋啦”一声响，可香了！奶奶从不需要食谱，凭着经验随手放入酒、酱油和各种调料，盖上锅盖用小火慢慢炖煮两小时。掀开锅盖的那一刻，浓郁的香气能将整个厨房填满。她总会把最嫩的鸭腿夹到我碗里，笑着说：“小孩子多吃点，长个儿。”那温暖的味道从舌尖一路传递到心底，我才渐渐明白，这锅姜母鸭里珍藏着的是奶奶的疼爱。重阳将至，每当想起那一口热气腾腾的老鸭肉，胸口便会涌起一阵融融暖意。