杨芷菡（晋江市安海中心小学五年1班）

九月的晨光裹着夏末的余温，溜进敞开的教室窗。讲台上堆着刚发的课本，还带着油墨的淡香，我指尖摩挲着崭新的笔记本，心里藏着点小期待——今天，要见到新来的班主任蔡老师了。之前听同学说新老师很温柔，可一想到要和陌生的老师相处，又忍不住悄悄坐直身子，目光总往门口飘，连铅笔盒的拉链都被我反复拉了好几次。

终于，教室门被轻轻推开，蔡老师迈着轻快的步子走进来。阳光恰好落在她身上，把深色连衣裙染得暖融融的。她个子很高，笑起来时眼睛弯成两弯新月，没戴眼镜的眼眸格外清澈，像盛着清晨的露水，一下子就驱散了我心里的紧张。

点名环节很快开始，蔡老师拿着名单，温柔的声音在教室里轻轻荡开。直到念到我的名字，她突然顿了顿，抬眼看向我，然后转身走向黑板。白色粉笔在黑板上落下工整的笔画，“菡”字的每一笔都写得认真，接着她又在旁边一笔画标注上拼音。“这个字要读第四声哦，”她侧过身，笑容里带着暖意，“‘菡萏’是荷花的古称，多美妙的字，让人想起清晨带着露珠的花蕾，特别配你。”

我的心猛地一跳，指尖瞬间攥紧了衣角——过去四年，从没有人像这样，特意把我的“菡”字写在黑板上，认真解释它的含义。后面点名时，蔡老师也对每个同学的名字格外用心：念到“沐阳”，会说“像沐浴在阳光里，真温暖”；读到“小满”，又轻声提“是个充满希望的节气”。可我眼里，始终映着黑板上那个被阳光照亮的“菡”字。

从那以后，每当有人准确念出“菡”字的第四声，我都会想起开学日的晨光、黑板上的粉笔字，还有蔡老师温柔的笑容。她不只是教我们认读生字、背诵课文，还用这样细腻的方式，让我们看见自己名字里的美好，学会珍惜独一无二的自己。那个被温柔点亮的名字像一颗小星，一直藏在我记忆的深处，轻轻闪着光。

指导老师 蔡雪云