倪怡方

从童年、少年再到青年，教过我的老师少说也有几十位。其中有一位，让我至今记忆犹新——他就是大专时期教我们古典文学课的陈观老师。

那时陈老师大概五十多岁，花白头发有些稀疏，但总是梳得整齐、很有风度。他体型微胖，夏天常穿白色或黄色的东方绸短袖衫，冬天则是一件灰色或蓝色的西装外套，里面配白衬衫，不打领带。他面色红润，声音洪亮，戴一副金丝眼镜。上课总是笑呵呵的，让人倍感亲切。

我们那届中文班同学背景多样，有工农兵学商，年龄上至经历过风雨的“老三届”，下至刚毕业的高中生，还有像我这样不上不下的知青。陈老师第一节课就先摸底测试我们的古典文学基础，之后才因材施教。

说实话，上古汉语、文学概论这些课，我常觉得枯燥，课堂上打瞌睡的同学也不少。但一到陈老师的古典文学课，大家就都来了精神。他讲课声音洪亮、语调起伏，生动得很，总能把我们带进那种如诗如画的意境里。

我到现在还能背得出他当年要求我们记的那些名篇名句。比如苏轼《前赤壁赋》里的“清风徐来，水波不兴”，诸葛亮《前出师表》的“臣本布衣，躬耕于南阳……”，辛弃疾的“西北望长安，可怜无数山”，还有刘禹锡《陋室铭》的“山不在高，有仙则名”。每当这些句子浮现脑海，陈老师眉飞色舞讲课的样子，就立刻出现在眼前。

那时的教室很简陋，夏天没空调，连电扇也没有。陈老师讲得满头是汗，就掏出自带的纸折扇扇几下接着再讲，也没有什么电教设备，全凭一张嘴、一支粉笔。一节课下来，他的袖口、衣襟上都落满了粉笔灰。下课了他会自己拍打两下，笑容满面地走到我们中间聊天，让人感到温暖。

我曾和几位喜欢古典文学的同学，在周日前往陈老师家中拜访。他家住在一条窄巷深处，院子不大，却充满文人气息。小院里种了玫瑰、茶花、兰花，还有一株桂花树，还没到盛开时节，却已有隐隐清香飘来。陈老师在家穿得很随意，短裤背心，就像邻家伯伯。他的书房让我们大开眼界：几大个红木书柜堆得满满当当，书桌上摊着线装书，笔墨纸砚俱全，可见主人的学问和勤勉，让我们由衷佩服。聊了一席话，陈老师儒雅的形象在我心里又高大了几分。

还有一件小事，我至今记得。那次班级组织去开元寺参观，回来后要求每人交一篇作文，体裁不限。我那时正迷恋古典诗词，就苦心写了一首七律交上去。没过几天，陈老师课后把我叫到一边，说：“你的七律我看了，有点味道。不过个别韵脚还要调一下。主要是有两处错了：一是开元寺百柱殿柱上的是妙音鸟，不是飞天乐伎；二是甘露戒坛供奉的是卢舍那佛，不是唐僧。”我一听，脸顿时红了。心里感激老师没当众指出，回去赶紧修改了诗。这件事让我明白，治学必须严谨，一点都马虎不得。

后来，我自己也做了老师。每当给学生讲《桃花源记》《醉翁亭记》《水调歌头》这些名篇时，总会不自觉以陈老师为榜样，认真上好每一堂课。

陈老师晚年依然坚守在教学一线。然而，令人痛心的是，因为一次意外事故离世。我们一群同学闻此噩耗，悲痛欲绝，为失去这样一位可亲可敬、温文儒雅的恩师深感痛惜。

时光匆匆，四十多年一晃而过，我也从青年步入了老年。但陈观老师的形象，始终在我脑海里，久久不能忘怀。