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郑应雄老师是母校养正中学一位个性鲜明的老师。
他是我初中与高中的语文老师。

那时他 40岁左右。记得，夏天他经常是一身轻装，
衬衣短裤凉鞋。他中等身材，皮肤黝黑，头发眉毛浓密，
眼眶微微下凹，面容略显干瘦。我们都喜欢这个外貌有
点“番仔”样的老师。后来同学们都知道他是印尼归侨，
20世纪50年代初归国回到故乡安海后，入读俭德小学和
养正中学，后考入福建师范学院（今福建师范大学）中文
系。

郑老师自幼在南洋的椰风蕉雨中长大，性格率真可
爱。他上课经常是妙语连珠，课间10分钟往往被同学们
团团包围着聊天开玩笑。

郑老师当时家住后库祠堂后，他热情好客，星期天同
学们经常三五成群去他家听讲故事。有一次，班级聚餐
也是在他家举办的，同学们挑水劈柴剁肉，而郑老师则掌
勺当大厨，班级大家庭其乐亦融融。那时，学校的课外活
动非常频繁，尤其是学农活动。当时养中学生的学农基
地是安海桐林村，农忙季节我们经常到那里去，郑老师也
就成了田间地头的孩子王，同学们都喜欢和他玩闹，师生
之谊亦愈加深厚了。

20世纪 80年代，我初到母校养中任教时，恰好和郑
老师同在一个备课组，我们师生成了同事。当时学校办
公场所有限，每逢期中考和期末考，无法集中流水评卷，
各人把装订好的考卷分别带回家里，分头评改各自的部
分，待评改好再到彼此家里交换考卷。备课组几位老师
的住处相距甚远，流水作业又必须频繁交换考卷，作为老
大的郑老师从不倚老卖老。他总是不摆架子、不辞辛苦，
串门换卷最为勤快。屡屡的互动，加深了同事之间的情
谊。郑老师当时是晋江中学语文教学界的名师，教学教
研工作和社会事务十分繁忙，一有闲余时间，他就和我们
几个晚辈泡茶煮酒，“讲天掠皇帝”，俨然是忘年之交，真
正的亦师亦友。

郑老师人缘好，所到之处总能给人带来欢愉，学校很
多同事都亲切地称呼他“番的”。“番”，除了有“异邦”“番
邦”之意，闽南语尚有“不懂事”的意思。称呼郑老师“番
的”，不仅符合他归侨“番客”的身份，更是对他“不谙世
事”的褒扬——他秉性率真、耿直、无心机，他为人质朴、
厚道、有爱心。他举手投足间，全然没有刻意为之的矜
持，而是自然流露的坦诚与善意。

郑老师也舞文弄墨，乐于笔耕。我在《烛光 20年》
（养中退教协成立20周年纪念特刊）一书上，读到郑老师
不少诗文，涵盖律诗、绝句、词、曲、赋、联、游记、杂文等。
阅读郑老师的佳作，如见其人，如闻其声，眼前仿佛出现
一位豁达而亲切的长者。如《闲居二首（其二）》中的“醒
来北窗凉，拾句记梦乡；溪冷山村月，松闻野菊香”，意境
清新，表现其居都市而向往村野的闲情逸致。

郑老师很注重亲情与友情，他的《从赴印尼会亲说
起》一文，表达了与印尼弟弟、妹妹分别半世纪后重逢的
感动与喜悦；而他为亡故退休同事所作的挽诗挽联，则可
以看出他与老同事深厚的情谊。

郑老师的诗文文质兼美，他有着良好的文学功底，可
惜他的作品零散没有结集，无法让更多的学生、同仁欣赏
到，实在遗憾。

而他率真的天性太出彩了，反而被更多人所津津乐
道。出于习惯，更出于尊重，我一向都称呼他“郑先”，有
时真想来个没大没小，也叫他一声“番的”。

“番的”，我的良师益友，祝您永远安康幸福！

从童年、少年再到青年，教过我的老
师少说也有几十位。其中有一位，让我至
今记忆犹新——他就是大专时期教我们
古典文学课的陈观老师。

那时陈老师大概五十多岁，花白头发
有些稀疏，但总是梳得整齐、很有风度。
他体型微胖，夏天常穿白色或黄色的东方
绸短袖衫，冬天则是一件灰色或蓝色的西
装外套，里面配白衬衫，不打领带。他面
色红润，声音洪亮，戴一副金丝眼镜。上
课总是笑呵呵的，让人倍感亲切。

我们那届中文班同学背景多样，有工
农兵学商，年龄上至经历过风雨的“老三
届”，下至刚毕业的高中生，还有像我这样
不上不下的知青。陈老师第一节课就先
摸底测试我们的古典文学基础，之后才因
材施教。

说实话，上古汉语、文学概论这些课，
我常觉得枯燥，课堂上打瞌睡的同学也不
少。但一到陈老师的古典文学课，大家就
都来了精神。他讲课声音洪亮、语调起
伏，生动得很，总能把我们带进那种如诗
如画的意境里。

我到现在还能背得出他当年要求我们
记的那些名篇名句。比如苏轼《前赤壁赋》
里的“清风徐来，水波不兴”，诸葛亮《前出
师表》的“臣本布衣，躬耕于南阳……”，辛
弃疾的“西北望长安，可怜无数山”，还有
刘禹锡《陋室铭》的“山不在高，有仙则
名”。每当这些句子浮现脑海，陈老师眉
飞色舞讲课的样子，就立刻出现在眼前。

那时的教室很简陋，夏天没空调，连
电扇也没有。陈老师讲得满头是汗，就掏
出自带的纸折扇扇几下接着再讲，也没有
什么电教设备，全凭一张嘴、一支粉笔。
一节课下来，他的袖口、衣襟上都落满了
粉笔灰。下课了他会自己拍打两下，笑容
满面地走到我们中间聊天，让人感到温
暖。

我曾和几位喜欢古典文学的同学，在
周日前往陈老师家中拜访。他家住在一
条窄巷深处，院子不大，却充满文人气
息。小院里种了玫瑰、茶花、兰花，还有一
株桂花树，还没到盛开时节，却已有隐隐
清香飘来。陈老师在家穿得很随意，短裤

背心，就像邻家伯伯。他的书房让我们大
开眼界：几大个红木书柜堆得满满当当，
书桌上摊着线装书，笔墨纸砚俱全，可见
主人的学问和勤勉，让我们由衷佩服。聊
了一席话，陈老师儒雅的形象在我心里又
高大了几分。

还有一件小事，我至今记得。那次班
级组织去开元寺参观，回来后要求每人交
一篇作文，体裁不限。我那时正迷恋古典
诗词，就苦心写了一首七律交上去。没过
几天，陈老师课后把我叫到一边，说：“你
的七律我看了，有点味道。不过个别韵脚
还要调一下。主要是有两处错了：一是开
元寺百柱殿柱上的是妙音鸟，不是飞天乐
伎；二是甘露戒坛供奉的是卢舍那佛，不
是唐僧。”我一听，脸顿时红了。心里感激
老师没当众指出，回去赶紧修改了诗。这
件事让我明白，治学必须严谨，一点都马
虎不得。

后来，我自己也做了老师。每当给学
生讲《桃花源记》《醉翁亭记》《水调歌头》
这些名篇时，总会不自觉以陈老师为榜
样，认真上好每一堂课。

陈老师晚年依然坚守在教学一线。
然而，令人痛心的是，因为一次意外事故
离世。我们一群同学闻此噩耗，悲痛欲
绝，为失去这样一位可亲可敬、温文儒雅
的恩师深感痛惜。

时光匆匆，四十多年一晃而过，我也
从青年步入了老年。但陈观老师的形象，
始终在我脑海里，久久不能忘怀。

当过班主任的都知道，这是一项考验智慧和情感
的工作。把一个班级管理得艺术，需要耗费极大的精
力和体力。

刚工作不久，当了一届班主任。从初一年的懵懂
无知，到初三年的逐渐成熟，我和学生们一起成长了。
虽然过去很久了，但我一直记得第一届的班长。他是
外地转来的学生，不知为何，小小年纪便有了沧桑的感
觉。但，就是这样一个学生，却让我看到了一种精神。
他在第一堂班会课上说，从小到大，他都没有当过班干
部，很想竞选一下班长，好好体验一下当班长的感觉。
同学们被他诚挚的话语和朴实的外表感动了，他成功
当选。

在当班长的三年里，他以身作则，像个小班主任。
班里有哪个地方脏了，只要看到了，他肯定会去扫；若
有人忘了擦黑板，他一定主动上去擦，从不计较；课堂
上，不管有没有人举手回答问题，他一定举手……这样
的班长，让我打从心眼里感到骄傲。他的成绩一直都
不算好，许多人难以理解，为什么我坚定地让他当班
长，现在想来，是因为他身上有一股为梦想而拼搏的力
量。

我一直是个爱哭的人，即使在学生面前，我亦从不
掩饰。当班主任的时候，不知道哭过多少次，有生气
的，有快乐的，但记忆最深的依然是那些幸福的瞬间。

许是工作运气好，后来，我接触了一个神奇的班
级。这个班级的所有学生都管我叫“娜姐”，他们中谁
有比较难以言喻或比较尴尬、有趣的事，都会和我沟通
一番、牢骚一番、打趣一番。更有甚者，说有我这样的
老师，堪比“小妈”；于是，我坦然且幸福地当着“娜姐小
妈”，分享他们的快乐与苦恼、秘密与烦躁……

有一天，爱秀爱玩的他们居然和我商量着怎么开
个“课堂时装周”，一鸣惊人。我相信，当学生真正把学
习的主观能动性发挥出来，效果会令人惊艳。我也非
常期待这帮才华横溢的少年像演出一样地上课，我决
定放开手，当一名普通的观众。

“课堂时装周”之前，同学们已经自发邀请了家长
和其他老师来观，他们踌躇满志，少年的意气风发一览
无余。果然，兴趣是最好的老师，浓厚的兴趣引导他们
怎么做、怎么学。当天早读，写字最好看的宣传委员率
领宣传组布置好“Welcome to Our Fashion Show”的
黑板报，良好的氛围感，使得所有人仿佛置身真正的时
装大秀场。

那天，他们给了所有“观众”极大的惊喜：时装秀非
常成功！此刻回想起来，竟难以言语形容。只记得他
们走秀的时候，“朝气，才华，自信”扑面而来，这才是少
年该有的模样啊！他们需要机会、需要信任、需要鼓
励，给他们一个舞台，他们还我们精彩。

教与学，应该是两情相悦，而不是一厢情愿。这一
刻，仿佛学生才是我的老师。是他们，给了我无穷无尽
的灵感，让我懂得如何把每个人的优势尽情挖掘。他
们不断汲取知识的热情，让我糅合一切，把眼界打开，
把触角伸展。

三十年前，刚毕业的我被分配到一所乡镇完中，也
许是缺老师吧，没教学经验的我竟然被安排担任初三
年段语文老师。也许是心虚吧，那时的我总是爱“显
摆”，就怕控制不住那些时刻在掂量老师轻重的学生。

为了显示自己很厉害，那些语文教材要求背诵的
篇目，课堂上我都是不打开课本和教案，就凭记忆讲解
课文，让一些学生误以为老师是天才，实际上只有我知
道个中滋味。

印象最深刻的是，为了讲解《出师表》，前一晚上，
我背课文加注释到半夜。哪有什么天才，都是你愿意
为此付出努力。到如今，年过半百的我，记忆力衰退，
依然能够完完整整背下《出师表》，没办法，当年的“童
子功”练下的。

后来的我教过初中和高中，刚教高中时，又当班主
任，课堂上、生活中，与学生和同事相处的点点滴滴，至
今记忆犹新。

作为高中语文老师，觉得当时学生国学基础不够，
在出黑板报时，竟然将《三字经》抄了一黑板，让大家像
幼儿园的孩子一样摇头晃脑地背，不知道他们现在还
有谁记得呢？

我觉得高中语文应该抓阅读与写作，便在每节语
文课前安排了 10分钟让同学上讲台介绍自己最近的
阅读与心得。

伟斌讲的是小故事：
火车站，火车已开动，三个提着行李的人跟在火车

后狂奔，其中两个身强力壮的追上并爬上了火车，另一
个在体能上稍逊一筹，随着火车的加速，只能远远地落
在后面。可这个人望着远去的火车及其同伴，却拊掌
大笑：“他俩是来给我送行的，我才是那要上火车的
人！”……

这则故事告诉我们任何时候都不要忘了自己想要
做的是什么。

让当时的我们醍醐灌顶，让现在的我时不时就提
醒自己：你想要做的是什么？

志云在讲台上唱了《三国演义》的《临江仙》“滚滚
长江东逝水”。后来那届的高考作文题是与名著有关
的，据说他在高考作文时就引用了这词，他高考语文成
绩在全县排名中名列前茅，一雪他中考语文失利之耻，
也成就了我在高中语文教学上的最高成就。

还记得不少女生上台时害羞腼腆却又努力的样子，
如今的她们在各个领域里都能落落大方展示自己了。

志龙还把同学在台上的各种表现写成武侠小说，
人物刻画得活灵活现。可惜当年网络还不够普及，不
然一定会火。

锦洲介绍的是他写的作文，写母亲提了一罐鸡肉
来宿舍看他，大热天里，“母亲站门口流着汗，我吃着鸡
肉流着泪。”听得我眼泪都快掉下来。

那一届老师在段长带领下，我们以摩托车代步，把
各乡镇的学生几乎访遍。当年的林老师（现在已是其
他单位领导了，可依然热心）将我当年的许多老相片整
理给我，这才发现，我曾有如此飞扬的青春。

感谢曾经的同事和学生，是你们让我明白人间值
得。走上讲台31年了，回眸处，都是最好的年华、最美
的风景。

自打 1997 年来到一所农村中学任
教，家访这事应该是我教学生涯里最特别
的功课，也有着特别深刻的印象。

记得头回去家访，同事蹬着那辆“咯吱
咯吱”响的永久牌二八大杠，我缩着脖子坐
在后座。山路坑坑洼洼，像是老奶奶的牙
口，碎石子噼里啪啦地蹦跶。下一个陡坡
时同事吼一嗓子“坐稳咯”，那破车就跟吃
了炮仗似的往前冲。我死死攥着后座架，
惊叫连连，可嘴角却咧到了耳根子。现在
想想，这条路倒是像极了教书这行当——
颠得人屁股疼，可沿途的风景，值。

最难忘是去劝那个辍学女娃。那年
头没手机没微信，老师的腿就是家校之间
的桥。她家在一个偏远的小村庄，得爬过
一座山。我带着两个小姑娘翻山越岭，走
了很久，她们叽叽喳喳说个不停，像是林
间的山雀子，不知不觉便吐露了许多属于
她们的“青春秘辛”。我悄悄收集着少年
的心事，暗忖：这蜿蜒山径，似乎比心理咨
询室更让人敞开心扉。

到了学生家，家长很热情，大碗盛的面
条冒着热气，上面堆着金灿灿的荷包蛋，往
下刨，有瘦肉片、香菇丝和鱿鱼圈。山里人
的实在，都在这碗面里了。可家长一句“女
娃读什么书，不如早点出来打工赚钱”让我
撂下筷子。想起居里夫人说过：“路要靠自
己走，才能越走越宽。”便拿自己举例，从晌
午说到日头偏西，总算说动他们松口。那

晚和女孩子们挤在床上，一起唱歌聊天，听
她们说梦想如数山巅星辰。黑暗里漾开的
窃语，比白日课堂来得更真切。想来教育
最妙的刹那，未必近在咫尺讲台。月光透
过窗棂洒进来，有个丫头悄悄说：“老师，我
以后也想当老师。”声音轻得像羽毛轻轻地
挠了一下我的心，熨帖得很。

2003届初三那年，有个姑娘腼腆地来
借办公室钥匙读书，家长不让她在家里读
书，说浪费电。后来访至她家，见斑驳土
墙上奖状如金箔闪烁，便指着对家长笑
言：“这般聪慧姑娘，将来教出几十个大学

生，还愁电费不成？”那女生眼角闪动泪
光。后来她果真成了我的同行，我们时常
联系，每年教师节都会互相祝福节日快
乐。这大概就是教育的薪火相传吧。

带高中生家访又是另一番光景。常
常是这样的情景：某个力气大的同学载着
我，其他几个同学一路跟随，一家一家地
走访。渐渐地，这个队伍会越来越大。罗
溪的四季在我们车轮下流转：春季的映山
红开得泼辣，夏日的榕树荫浓得像墨，秋
天的稻浪翻涌成金色海洋，冬日的三角梅
争相斗艳。孩子们在路上会互相打闹嬉
笑，也会突然说些平日不敢讲的心事，这
时恍然：原来家访的路，有时也可以是通
往少年心事的密道。

后来有了汽车，家访的路更广更长。
有时会和徐老师一起驾车到某些同学家
里，把他们从睡眼惺忪中叫起床，惹得他
们“敢怨不敢言”，但毕业后见面时，他们
常常感慨：“幸亏老师当年抓得紧”。

如今通信方便了，微信一点就能视
频。家校互动的方式发生了巨大的变
化。可我总怀念那些翻山越岭的路，颠过
的屁股，碗上堆着的荷包蛋，欲言又止的
唇，和孩子眼中的希冀。

这家访路啊，就像个时光行囊，装着
山路的颠簸，装着家长们的热情，还装着
孩子们亮晶晶的眼睛和师生之间共同的
成长。

有一天大课间，我正在办公室备课，突然，班长气喘
吁吁地跑到我的办公室。“报告老师，姜晓峰又‘发病’了，
在教室摔书拍桌子，大喊大叫，女生都吓得跑到教室外，
不敢进去了。”

我担心有安全问题，放下教科书，就和班长一起赶到
教室，看到姜晓峰脸涨得通红，两只小手紧紧地握成拳
头，在课桌上狠命地捶。我小心翼翼地把他带到办公室，
帮他洗了手，取出创可贴，贴在他受伤的右手拇指上，又
给他倒了一杯水，让他先安静下来，才问他发生了什么情
况。他头低着，下巴紧贴在胸前，什么也不说。看他不愿
意说，我又安抚了他一下，正好下一节是我的课，我们一
起又回到教室。

那一节课，他一直不抬头看黑板，头低得很低很低，
脸几乎是贴在书本上。“请同学们看黑板上的板书。”我命
令式的口气要求道，但姜晓峰还是头低着，几乎把头埋进
衣领里了。下课时就索性把头伏在桌子上，并将衣服上
的帽子拉到头上，就像一只头缩进壳里的蜗牛，躲进自己
的壳里。

这样一连持续有半个月时间，我感觉这个中途转来
的孩子性格有点特别，看来不能对他采取强硬的措施，得
慢慢打开他的心结，让他主动敞开心扉。我私下里把坐
在他周围的几个孩子找到办公室，问了一些关于姜晓峰
的情况。我让这几个孩子在课余时间，有意识地去找他
聊天，和他玩乐。几个孩子不约而同地摇头，说姜晓峰的
性格很孤僻，不和同学们一起玩，上学放学路上都是“独
行侠”。开始，同学们还找他玩，发现他“拒人于千里之
外”，慢慢地，大家也不搭理他了。

我继续鼓励同学们不要冷落他，继续找他玩，至于他
拒绝那是他的事，说不定哪一天他想找你们玩了，你们又
冷落了他，他就会又不开心了，孩子们也同意了我的观点。

晚上，我拨通姜晓峰妈妈的电话，告知她孩子在学校
的情况。经过了解，原来，姜晓峰父母离异，双方又都重
新组建了家庭，且又都有了孩子，双方就都冷落姜晓峰
了。问题症结找到之后，我一方面告诉姜晓峰的父母多
关心孩子，同时，学校方面也对姜晓峰关爱。爱又重新回
到他的身上，姜晓峰的头逐渐抬了起来，成绩也渐渐上
升，小学毕业时，他以优异的成绩顺利升入初中。

又一朵小花，经过我的精心呵护美丽勇敢地绽放了，
这是作为一名教师最大的幸福。

遥想当年，我也曾是一棵自卑的小草，在这座百花园
中沐浴着师恩，被孩子们所感染，美丽勇敢地绽放了，成
长为一名光荣的人民教师。

遥迢人生路，有坎坷，有鲜花，有太阳，而走在这条路
上的我，一直展现出鲜花一般的蓬勃活力，绽放自己的光
彩。20年来，我立足小教岗位，关心每一名孩子，育好每
一株幼苗，呵护每一个心灵，每一朵花灿烂盛开。

叫您一声“番的”

让每一朵花都绽放

学生是我的老师

最美的风景

温文儒雅陈观师

难忘家访路
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