钟娴

杨梅熟了。

水果店里，乒乓球大的东魁杨梅红得透亮，那“水晶杨梅”高昂的价签更是令人却步。它们像被精心雕琢过的艺术品，酸味也规规矩矩，像被驯化过的家禽，少了些劈头盖脸的生猛劲儿。

那日下班回家路上，忽见一位阿婆坐在矮凳上，膝前搁着两篮乌亮亮的杨梅。竹篮底垫着青翠的蕨叶，衬得果子越发圆润饱满，果皮上的凸起在晨光中泛着微光。

“本地杨梅，新鲜得很哩！”阿婆嗓音沙哑，却带着一股热络劲儿，枯枝般的手指在篮中轻拨。未等我开口，她便拈起一颗递来：“尝尝嘛！”我接过果子，齿尖咬破的刹那，酸味猛地冲上舌尖，我陡然一怔——这分明是老家后山野杨梅的滋味。

杨梅素有“果中玛瑙”的美誉，余萼舒曾写：“若使太真知此味，荔支应不到长安。”可于我而言，它不仅是诗行间的风雅，更是山野间活色生香的记忆。

记忆里的杨梅总是先酸后甜。初夏的风刚染绿树梢，翡翠似的小果子便躲在阔叶后探头探脑。日头毒起来，青果渐渐涨红脸，最后凝成紫玉般的果实，沉甸甸地坠弯了枝头。

山里的野杨梅生得娇小，酸劲儿却鲜活，刚咬下去酸得人腮帮发紧，转眼喉头又涌上丝丝回甘。

杨梅熟透时，孩子们便成了山林的常客。他们踮脚够高枝，专挑树梢上黑红透亮的果子，摘下来往衣襟上蹭两下就往嘴里塞。酸得挤眉皱眼，却一颗接一颗，停不下嘴。不一会儿，袖口便洇开紫红的汁痕，像盖了歪歪扭扭的印章。大人们瞧见了，总要拎着他们去溪边冲洗。冰凉的溪水哗啦啦地淌过指尖时，总伴着那句老话：“野杨梅烧心呢，少吃几颗！”可孩子们哪管这些？溪水还没沥干，手指又偷偷摸向兜里的杨梅。

乡人得了闲，也会去采杨梅。粗糙的指腹掠过枝头，捏住成熟的果子轻轻一旋，蒂梗处便断开。不一会儿，竹篮里就铺满了红果子。回家往盆里一倒，井水哗啦啦冲过，颗颗杨梅在水中打着旋儿。洗净沥干后，与白糖层层叠进玻璃罐，往冰箱里一搁。等到蝉鸣震耳的晌午，揭开盖子拈上几颗，那酸甜沁凉的滋味，瞬间把夏日的燥热赶得无影无踪。

“要多少？”阿婆的沙哑嗓音将我从回忆中拽出。

“都要了。”我想到爱喝杨梅酿的父亲。果不其然，父亲见到这数十斤杨梅，满眼欢喜。一颗颗剪去果蒂，洗净摊在竹筛里阴干。待杨梅彻底晾干水汽，便沉入白酒。起初，杨梅在酒罐里上下翻腾，不出一个月便醉软了身子，将整坛酒都染成晚霞色。开坛那日，醇香混着果酸漫出老远，父亲招呼老友来尝。他们围坐在一起，谈笑风生。父亲眯眼咂着酒提醒：“慢些咽，后劲足哩！”

这些记忆里的红，不似朱砂夺目，却“醉”是绵长。它是溪畔孩童衣襟上那抹洗不褪的淡紫，是岁月长河中无忧无虑的童年印章；是父亲杯中浸透果香的酒光，承载着人情的温度。