曾剑青

我小的时候，父亲伏在屋里的地上，脊背弯成一座小小的山峦。我们便欢笑着跨坐上去，口中吆喝着：“驾！驾！”催他前行。父亲竟真如牛马般驮着我们，在房间里笨拙地挪动起来，一路颠簸摇晃，引得我们笑声连连。

那时年幼懵懂，浑然不知此中轻重，只道是场寻常游戏罢了。父亲却从不以为忤，仿佛那被压弯的脊梁里，天生就驮得动童稚所有的放肆。如今细思，父亲那时俯身入尘埃的姿态，竟如一座桥梁，心甘情愿将自己弯折成孩子通往欢乐的渡口。原来，父爱首先俯就于尘土，而后才托起我们触摸云端的嬉戏。

其实，父亲不只是沉默的坐骑。他更常是游戏中妙趣横生的核心人物。有时，他扮作《西游记》里的玄奘，手持木棍权充锡杖，引我们几个小徒儿穿行在院中；有时，他又成了智勇双全的“小兵张嘎”，带我们在田埂间追逐“敌寇”；甚至学着织女轻诉离别，令牛郎在银河此岸怅惘徘徊。

家中的天地虽小，父亲却倾注了所有热忱，使简陋的庭院化作一个又一个光怪陆离的舞台。我们便在这袖珍剧场里奔跑、欢笑。父亲用他宽厚的手掌，为我们搭建起一座座精神上的空中楼阁。童年幻梦，竟如此真实地生长于父亲低俯的身影之上。

待年龄渐长，课业如潮水般淹没了嬉戏的时光，父亲便悄然改变了陪伴的姿态。灯下，他常默默坐于书桌旁，如守夜人般注视着我们伏案笔耕。他四处搜罗书籍报刊，图书馆里常能寻到他佝偻着翻检书籍资料的身影。他总把寻来的书递给我，说：“喏，这书好，能帮得上你。”

父亲那沉静如山的守候，仿佛将光阴都熬成无声的沃土，只为供我们细细扎根。原来，成长所需的养分，除了欢笑，更有这无声托举的专注与等候。

后来，我们如羽翼渐丰的鸟儿各自飞去，父亲却依然守候在原地，在屋后开辟出一方小小的田园。四季流转，他栽种番薯、土豆、花生……收获时节，便总执拗地塞满我们的行囊。父亲常说：“外面买的不如自家种的干净，你们带些去。”

每每我们带些礼物回家，他总蹙眉摆手：“花销大，不必破费！”可我分明窥见，他口中推拒之际，眼角细纹却已如涟漪般舒展荡漾开来，笑意温煦，将苍老面容映得明亮。原来，父辈所求，不过是儿女心意掠过心湖时，那瞬间激起的无声暖浪。

原来，父亲一生，皆在为儿女俯身作梯。童年，他俯首为马，托起我们最初俯瞰世界的欢欣；少年，他俯身伴读，支撑我们向知识深处跋涉；及至我们成年飞离，他又默默俯向土地，以躬耕的姿态，持续滋养着儿女的远方。

而今，父亲已近八旬，脊背更显弯曲了。这腰身弯折的弧度，竟似与当年驮我嬉戏时一脉相承。原来，他一生都在俯就，只为将我们举向更高远的世界。

这世间，父亲，何尝不是一架深埋于光阴尘土的梯？他们选择低垂头颅，弯折脊梁，最终将孩子托举至自己肩膀以上的高度。梯子的意义，全在于此：甘愿磨损，甘愿缄默，只为让攀登者踩过自己，去望见自己未曾抵达的辽阔地平线。