蔡冬菊

二月的早晨，寒意逼人。这么冷的天，我却要一大早起来等车准备上班。于是，我经常会在黑暗的街道上边走边回忆母亲生前起早贪黑的事情。

那时，我才刚上小学不久，搬了新家后，距离学校有点远。母亲一个人要起早做早饭，又要忙着上山干点活，总感觉一天的时间不够用。因此，她总在凌晨四五点的时候就起床了。我和姐姐的房间就在“灶脚”（厨房）隔壁。每当里面的灯光亮起时，我就会从梦中醒来。

母亲这么早起来是为了起煤炭火。当时没有煤气灶，更不用说天然气了，她每天都要费一番劲才能把黑不溜秋的煤点燃。等煤炭火起来后，就可以做早饭了。有时是番薯汤，有时是薯干汤。这两者不用炒菜，配点花生或咸菜就行。等早饭做完，母亲就匆匆忙忙地挑起篮子，上山去捡干草了。

天气越冷，母亲越高兴，起得越早。只有刮大风的时候，山上的老树才会纷纷落叶，随便一扒，就能挑回一担。这种细细长长的干树叶可以用来当柴火烧，很好用。还记得读初中时，我们不需要交学费，但每年都要交点柴火当学费。我们大多数人都是由家人挑着这种干树枝叶到学校的。

晨光里的母亲，是我童年最美的风景。她的身影，如同一首动人的歌谣，诉说着农村妇女的勤劳与朴实。岁月流转，母亲虽已不在，但她的精神，却如同那永恒的晨光，永远照耀着我前行的道路。

回到现实中来，我已不记得有多久没这么早出门了。可是，不管我多么早出门，总有人抢在我之前，那就是小区里的保洁阿姨。她们每天都是早上四五点就起来工作，每一层楼都去拖地、倒垃圾。她们为小区的整洁卫生而长年忙碌着。

我的母亲，还有那些出现在城市里的第一抹身影，就像那晨光中的第一缕阳光，无论多么阴暗的日子，都能照亮我们的心房。她们的勤劳和朴实，让我们见证了妇女在社会及家庭中的不可或缺。正是在她们的影响下，现在的我学会了坚韧、隐忍和感恩，学会了珍惜和回报。

再黑的路总是会走到头的。当我到达停车点时，同事的车也已经到了。等坐上了顺风车，关上了车窗，把寒风阻挡在外面，我在心里暗暗庆幸：有这么好的同事一路相伴，哪怕单位离家再遥远，我也不会再害怕；有这么好的母亲做榜样，哪怕余生再艰难，我也会学她的样子，坚强地走下去。