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叶燕兰

作为工作和生活在晋江的“新晋江人”，我住在晋江市
池店镇华洲村某小区已近十年，距吴鲁故居钱头状元第所
在的钱头村仅七公里路程。“十年”与“七公里”，时间的漫长
历程与空间的短距离位移，如阳光下孩童手中抛出的一枚
镍币旋转闪光的两面。一面是“力尽不知热，但惜夏日长”
那样默默扎根成长的投入与向往；一面是如童谣所唱“天顶
一粒星，地下一个丁”，感叹寻常经验之上，亦常有日常的诗
意奇迹震荡发生。于我，知道朝夕站立奔忙的土地曾出现
过这么一位富有家国情怀的诗人，第一次走进街巷深处这
座承载着厚重历史与文化底蕴的闽南传统古建筑，正是日
常生活与诗歌生活相互交织形成的这一份纯银闪耀。

那天天气晴朗，阳光很好，我循着地图导航拐进偏离主
街区的石板小巷，一幅充满生活气息且诗意盎然的场景就
映入眼前。天空湛蓝，大朵白云沉甸地悬浮在半空。红砖
厝旁围聚着一群笑意盈盈对谈的人。他们或站或坐，目光
朝一个方向看去，脸上写满了期待与喜悦，似乎在等待某件
值得自豪的热闹大事开场。我从来方向感不强，认路识人
写诗大多凭直觉指引，看到这画面的瞬间就想首届吴鲁文
化季启动仪式应该就在附近了，也想到了真正具有生机活
力的文化活动或许就该是这样的，既有仪式编排的庄重与
正式，更有不拒斥寻常百姓的联结与传承。由此让我产生
了对吴鲁其人其诗魅力所在的好奇。

吴鲁是福建科举时代最后一位状元，因愤时感事，“以
诗鸣哀”。诗歌艺术成就不仅仅在于他作品的写实，更在于
他诗里行间对艰难民生的深刻洞察和对家国情怀的真挚表
达。他的《百哀诗》，被史学家称为“庚子事变”的“第一手史
料”，展现了那个动荡年代的苦难与沧桑。“强胡十国联军
来，阵云黑压黄金台。”在那个国破家亡的年代，他以诗为
史，记录下了八国联军侵华的暴行、百姓的苦难，以及自己
内心的悲愤与无奈。从那些诗篇中，后来人可以感受到历
史的剧烈心跳和身处其中的民众跌宕复杂的情感，看到他
作为一名诗人充盈着真性情正义呼告的一面，也看到他作
为历史滚滚洪流下一个普通生存者真实脆弱的一面。创作
主题方面，《百哀诗》以国难、民苦为主题，以亲身经历及见
闻翔实地反映了面对国破家亡时个体人物内心的悲愤与无
奈，体现出他对国家民族命运的关注与担忧，所展现出来的
不仅是个人的哀伤，更是对于时代变迁下人们共同经历的
一种反映。艺术风格方面，《百哀诗》笔调沉郁，具有强烈的
现实感和感染力，注重以写实的手法来直击人心，让人能够
感受到一种扑面而来的现实感与共鸣。思想情感方面，《百
哀诗》流露出深沉的历史感慨和人生思考，不仅是对大环境
变迁的记录，更是对自我内在正义和良知的坚守。

穿行在状元第故居的厅堂院落之间，阳光透过龙眼树
浓密的枝叶洒在地面，形成一片片无言晃动的光斑。不时
与一两个也跟在人群中参观的本地村民目光碰上，相视一
笑。这一笑，让我看见了一个地方的文化与一方居民相知
相融后产生的美妙反应。

（作者系中国作家协会会员、晋江市蔡其矫诗歌研究会
副主席，现供职于泉州海事局）

二月的早晨，寒意逼人。这么冷的天，我
却要一大早起来等车准备上班。于是，我经
常会在黑暗的街道上边走边回忆母亲生前起
早贪黑的事情。

那时，我才刚上小学不久，搬了新家后，距
离学校有点远。母亲一个人要起早做早饭，又
要忙着上山干点活，总感觉一天的时间不够
用。因此，她总在凌晨四五点的时候就起床
了。我和姐姐的房间就在“灶脚”（厨房）隔壁。
每当里面的灯光亮起时，我就会从梦中醒来。

母亲这么早起来是为了起煤炭火。当时
没有煤气灶，更不用说天然气了，她每天都要
费一番劲才能把黑不溜秋的煤点燃。等煤炭
火起来后，就可以做早饭了。有时是番薯汤，
有时是薯干汤。这两者不用炒菜，配点花生
或咸菜就行。等早饭做完，母亲就匆匆忙忙
地挑起篮子，上山去捡干草了。

天气越冷，母亲越高兴，起得越早。只有
刮大风的时候，山上的老树才会纷纷落叶，随
便一扒，就能挑回一担。这种细细长长的干

树叶可以用来当柴火烧，很好用。还记得读初中时，我们
不需要交学费，但每年都要交点柴火当学费。我们大多
数人都是由家人挑着这种干树枝叶到学校的。

晨光里的母亲，是我童年最美的风景。她的身影，如
同一首动人的歌谣，诉说着农村妇女的勤劳与朴实。岁
月流转，母亲虽已不在，但她的精神，却如同那永恒的晨
光，永远照耀着我前行的道路。

回到现实中来，我已不记得有多久没这么早出门
了。可是，不管我多么早出门，总有人抢在我之前，那就
是小区里的保洁阿姨。她们每天都是早上四五点就起来
工作，每一层楼都去拖地、倒垃圾。她们为小区的整洁卫
生而长年忙碌着。

我的母亲，还有那些出现在城市里的第一抹身影，就
像那晨光中的第一缕阳光，无论多么阴暗的日子，都能照
亮我们的心房。她们的勤劳和朴实，让我们见证了妇女
在社会及家庭中的不可或缺。正是在她们的影响下，现
在的我学会了坚韧、隐忍和感恩，学会了珍惜和回报。

再黑的路总是会走到头的。当我到达停车点时，同
事的车也已经到了。等坐上了顺风车，关上了车窗，把寒
风阻挡在外面，我在心里暗暗庆幸：有这么好的同事一路
相伴，哪怕单位离家再遥远，我也不会再害怕；有这么好
的母亲做榜样，哪怕余生再艰难，我也会学她的样子，坚
强地走下去。

夜里下班回家，发现下雨了。“随风潜入夜，润
物细无声”，诗人杜甫把春雨写得惟妙惟肖。春雨
在灯光的照射下，丝丝缕缕，无声无息。眼前的水
泥地已经被细细的春雨濡湿了一大片。来的时候
没有带伞，看着雨势不大，我一头走进雨中。春雨
落在我的脸颊上，有一种凉凉的感觉。春雨落在我
的衣服上，留下一个个细小的痕迹。下班了，我走
在雨中，心情轻松而愉悦。

这是入春以来的第三场雨。每次下雨的时
候，我都无法掩饰心里的兴奋。我喜欢下雨的日
子，毕竟在一年当中，下雨的日子是少数。春雨给
大地带来了生机。种子在地底积蓄着力量，等待
一声春雷将它们唤醒。从这个意义上来说，雨就
是生命本身。

我居住的二楼外面
有一块店家搭建的铁皮
凉棚。雨水落在上面，
铁皮就像一个扩音器，
放大了雨滴的声音。滴
滴答答，滴滴答答，雨声
清脆又悦耳。入睡前的
那段时间，我喜欢听着
外面的雨声，它有一种
让我的内心宁静下来的
力量。奇怪得很，每次
下雨，那晚我都睡得特
别好。于是，我想到了
小时候，每次睡前，母亲
都会轻轻拍着我的背，
让我安稳地进入梦乡。
我喜欢听雨，并由此想
到春雨带来的诸多好
处。

春雨是可爱的精灵。它们来自高空，在天地
之间跳跃。春雨淅淅沥沥，不大不小，不紧不慢，
恰到好处。春雨滋润世间万物，让干涸的大地重
现勃勃生机。有时，春雨下了一整夜。第二天起
来一看，地势低洼处已积了一潭雨水。光秃秃的
枝条上还挂着残存的雨滴，在太阳的照耀下，如同
一颗颗闪亮的珍珠。梅花、樱花、桃花开了，争奇
斗艳，蜜蜂在花间嘤嘤采蜜。一场春雨让田地里
的蔬菜更绿了，油菜花正打造万担黄金。

我喜欢春雨，喜欢它的样子和声音。我更喜
欢春雨下在夜里，因为它不会影响我白天的出
行。无数个枯燥的日子，因为雨声，我很早就进入
了梦乡。今夜又闻窗外滴滴答答的雨声，我感恩
春雨带给我内心的宁静。春夜喜雨，谁说不是
呢？原来，今天的我和古人的心灵是相通的。

陆漪

“四时知其味，食春正当时。”春回大地，万物萌发，应时
应季的野菜纷纷上市，舌尖开始行走于和煦的春光之中。
上周末，母亲打来电话，让我们去乡下家里吃春宴。

那天上午，我们去超市买了一些父母爱吃的食品，然后
驱车回家。到了家里，只见父母在厨房里忙碌。我们正想
一起帮忙，母亲说这些菜都已经切好、洗净，就等下锅了，让
我们去把饭桌清理干净，等着尝鲜。

不多久，父亲吆喝着：“菜来了哦。”只见金黄色的春卷
堆叠盘中，热气中散发着诱人的香味。“调羹汤饼佐春色，春
到人间一卷之”，我情不自禁地想到清人林兰痴的诗句。我
迫不及待地夹起一个，轻咬一口，春卷皮又酥又脆，荠菜肉
馅柔中带鲜，油而不腻，满口生香，令人欲罢不能。吃一口
春卷香喷喷，如品一缕好春光。小小的春卷不仅卷进了美
食，更卷进了春天。

一会儿，香椿炒鸡蛋端了上来。青花瓷小盆中，淡黄的
鸡蛋块上，镶嵌着碧绿的椿芽，黄绿相间，色泽淡雅和谐，相
得益彰。一股清香弥散开来，令人神清气爽，我不禁食指大
动。虽然先生让我等父母炒完菜再一起来吃，我还是忍不
住尝了几口。土鸡蛋的鲜味和淡淡的香椿味相融，充满了
春天的气息，让我的舌尖在打滚。难怪康有为品尝香椿炒
鸡蛋之后，欣然赋诗《咏香椿》：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩
多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”香椿炒鸡蛋
所形成的奇香，居然让他香留齿颊，一个月都不曾消失。

“韭菜炒虾仁来了。”父亲边端着菜边报着菜名。号称
春季第一鲜的韭菜腴嫩青碧、葱绿可人，而虾仁玲珑剔透、
淡红如玉。两样食材的悄然邂逅，简直是天造地设、相得益
彰的“佳配”，鲜滑软嫩，口味清新不油腻。漂泊不定、颠沛
流离的大诗人杜甫为了招待久别重逢的故友，“夜雨剪春
韭，新炊间黄粱”，老友间不拘形迹的淳朴友情跃然纸上。

这些色香味俱全的菜让人看着就口水直流。父亲笑着
对我说：“最后两道菜，一会儿就上齐了。”正说着，母亲又催
着父亲去端菜。浓油赤酱的竹笋烧肉呈现在了眼前，我顺
手夹了一块嫩竹笋、一块猪肉。脆嫩爽口的竹笋裹着厚重
的酱汁，吸饱了肉汁的香醇，味道更加浓郁；而五花肉除了
浓油赤酱的滋养，也有了春笋独特的清香加持，两者完美融
合，自然让人垂涎欲滴。著名吃货苏东坡在一次美食派对
上，用其情有独钟的竹笋和猪肉一起烧煮，沉醉于其美味之
中，信手写下了一首打油诗:“无竹令人俗，无肉使人瘦，不
俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”

“最后一道香菜汤来了，你们都坐下来，一起吃饭。”母
亲端着汤从厨房间走了出来，大家纷纷坐了下来。热气腾
腾的香菜汤散发着浓浓的香味，汤汁呈浅绿色，金黄的蛋
皮、白嫩的蘑菇和碧绿的香菜交织在一起。舀起一勺汤，入
口清香，回味鲜美。清汤下肚，油腻感顿时就消失殆尽了，
食欲又“满血复活”。

看着这一桌子的春菜，我们是频频举箸，大快朵颐，吃
得眉开眼笑，点赞不已。没多久，大家吃得菜足饭饱，母亲
最辛苦吃得最少，却笑得最甜。

“世上唯爱与美食不可辜负。”那桌丰盛的春日之宴，把
春天装进了餐盘中，每一道精心制作的菜都是对春季最深
情的告白。细嚼春光，我们感受着舌尖上的喜悦，也感受着
父母的爱与温暖。

紫艺

过年的时候，放下周遭嘈杂的一切，举家奔赴山东
烟台——传言中的“雪窝子”。

世事往往并不能皆如你所愿。看雪，是一个南方
人打从心底里的焦灼的渴望。但我们想看的，不只是
厚厚的积雪，更是下雪的过程，那才是真的稀罕，可遇
而不可求。

特别是在这样的暖冬时节。盯着看天气预报，成
了我们出行前很长一段时间的“预习功课”。相较于东
北三省，山东沿海的烟台地区，具备了下雪的诸多有利
条件，这也让这座海滨城市极具独特魅力，更成为众人
的向往之地。

只不过，在多数人眼里，大海与夏天的搭配似乎更
显得和谐，它们的伙伴关系也确实让人感受到了贴心
与舒心。所以，赶赴一次“反向旅游”，不啻一场冬天的

“约会”，想想都觉得激动，也更令人觉得弥足珍贵。
飞机尚未落地，我们就看到白茫茫的一片，银装素

裹，映衬出大好河山。外面是静谧的，内心是涌动的。
就像雪花掩埋下的故事，等着我们一个个翻开而呈现
出来的精彩。

一路上，偶尔有雪花零散地飘落，贴着车窗玻璃，
好像是要跟我们进行一场对话。但我没有理它，因为
我不想打破这一切——那随心所欲、自由自在的状
态。就任由它飘着，不管往何处去，也许一阵风吹散
了、落了，它都会得到瞬时的快乐。

在烟台的几天，我们来到海滨浴场，享受与海鸥
做伴的乐趣；漫步在林木葱茏、风景如画的烟台山，
沉浸在清秀幽雅的历史过往；走进人间仙境蓬莱阁，
那仙气飘飘化作层层堆雪，我们不由得玩起了雪仗；
继而到郊区的滑雪场，完全融入雪的世界里面，感受
速度迸发出来的激情。这每一次与雪的相遇，都不
是安静的，甚或是伴有旋律的。但是，真正让我感知
到雪花的优雅，反倒是在踩着厚厚的积雪行走之后，
那窸窣的声响，如天籁般清脆悦耳。天地之间洁白
的存在，有时显得更有深意。

北宋时期的邵雍在《和商守西楼雪霁》写道：“昆岭
移归都是玉，天河落后尽成银。幽人自恨无佳句，景物
从来不负人。”雪，定不负人。终于在一天晚上，窗外下
起一阵大雪，鹅毛般飘落，似有暴风雪之感。于是，我
们赶紧穿上厚厚的羽绒服，赶到酒店门口，举着双手捧
着洒落的雪花，捧起全部的期待。在夜晚的静谧中，我
听见了雪落的声音。

后来，一次午后，我们吃完饭走回来的路上，迎面
碰上了逐渐变大的雪花，飘落在我们羽绒服上，可爱至
极。虽不同于夜晚周边的安静，但此时此刻的我们，感
受到世间一切的宁静，好像只有我们自己，与落雪相处
中，听见雪落的声音，再无其他。

如此的悠扬，如此的闲适……

胡美云

过年前，我在网上买了一束蜡梅花枝。发货地址
是江苏，江苏到福建平时的物流是很快的，但年前下的
单物流明显慢了许多。经过焦灼的等待，总算在过年
的前两天收到了快递。迫不及待地拆了包装，一看，果
然如担心的那般，花枝失水严重，花苞已经奄奄一息，
似乎碰一下就会掉落的样子。小女儿看我依然不愿放
弃地提桶放水醒花，站在边上善意地提醒：“妈妈，你就
别忙了，这些花一看就知道养不活的啦！”

想念了那么久的蜡梅花，下单后又经历了那么多
时间期待的我，怎么听得进去，或者说愿意听她这样的
提醒呢？那些看着有些干枯了的花枝，在按要求给了
足够的醒水时间后，被我小心翼翼地悉数养在花瓶里，
放在客厅电视柜的一角。

普普通通的花瓶，和那些毫不起眼甚至可以说是
光溜溜的花枝，就那样悄悄地静立在客厅的一隅。

过年的日子总是忙碌而热闹，院子里的花果也跟
着一起热闹了起来：桂花枝头香如故，报岁兰花开成
簇，茶花枝头的花苞透出了娇嫩的粉红色，草莓、小番
茄也各显身手，花开得一朵比一朵急促，都在铆着劲地
将那三三两两的小蜜蜂往自己的身边引。书房案头的
水仙，也早已绽放了迷人的花姿，幽香一室。

只是，那些插在花瓶里的梅花却像被时间遗忘了
一般，依然毫无动静——不，也不能说是毫无动静。有
一两枝的花苞已经掉落，虽然在意料之中，但清理时还
是小小的失落了一下。

喜欢梅花，是从很小的时候就开始了。故乡冬天有
雪，鹅毛一般的大雪总能在小小少年们一日又一日的期
待里如期而至。爱唱黄梅戏爱讲戏文的母亲有一颗她
自己都未曾察觉到的诗心，一年四季家中小院里的花变
着样儿地展着身姿。那棵蜡梅树是有一年她到我的大
舅家分株带回种植的。母亲为蜡梅选的地儿好：土壤
好，位置安静，正儿八经地依着墙角而生。以至我上学
后背到“墙角数枝梅”时还疑惑不已：妈妈没上过学又没
背过诗，她怎么也知道将梅花种在墙角边呢？

瓶子里的蜡梅开在了某一天的清晨。在书房写作
业的小女儿到客厅倒水喝，一路吸溜着鼻子，然后坐下
发出疑问：“妈妈，你闻到一股淡淡的香味了吗？有点
儿像栀子花的味儿。”

立春刚过而已，栀子花的花期还要些日子，怎么可
能有栀子花香呢？我也学着她的样子，寻着她所说的
暗香轻嗅起来。然后，我们相视一笑，几乎是同时起
身，走向了客厅，走向了那几枝蜡梅的边上。果然，那
些单薄的枝条上，几粒小小的花苞已经散开，浅浅的黄
色花朵，是那么的纯净而明亮。凑近一闻，原本的暗香
竟也有了一些热烈，沁人心脾，瞬间陶醉。是我心念着
的熟悉的蜡梅味，是记忆里故乡冬天的味道。透过蜡
梅花香，我分明看到了许多年前，故乡小院的一角，积
雪如絮，蜡梅正开。

伴着这暗暗的梅花香，许多久远的温暖旧事，也一
起在记忆里慢慢地晕开了——将一个平常的上午晕染
成了一段喜悦的时光。

钟娴

同事在办公桌上放置了一个精致
的小鱼缸。鱼缸底部铺着一层柔软的
细沙，上面随意摆放着几颗光滑的鹅
卵石，清澈的水波荡漾其中。有时，她
会将鱼缸挪到阳光充沛的窗台边，这
让我感到有些不解。同事笑着解释
说，她正在尝试培育青苔。果不其然，
没过多久，那些鹅卵石上开始萌发出
一层淡淡的青苔。毛茸茸、嫩绿绿的，
仿佛为鹅卵石披上了一袭翠衣。在一
次闲聊中，我好奇地询问她为什么会
想要养青苔？她告诉我，青苔给人一
种静美的感觉，很舒适。

这之后，我开始留意青苔之美。
那年去乌镇旅游，我漫步经过一

座石拱桥。站在桥上俯瞰，只见那些
生长在石滩上的青苔随着岩石的边缘
蔓延，勾勒出一幅幅生动的图案，河水
在它们的映衬下呈现出一片深邃的碧
绿。这些青苔随着岁月的沉淀，层层
叠叠地铺满了石滩。它们的绿色与河

水相映成趣，使得整个景色越发柔和
而富有诗意。我沿着桥边的青石板小
径继续前行，注意到石板间的缝隙中
也悄然生长着一抹抹青苔。兴许是因
为刚经历一场细雨，青苔上闪烁着晶
莹的雨珠，青翠欲滴。我不禁俯身，伸
手轻抚那些苔藓。它们柔软光滑，触
感宛如抚摸着小鸭背上的细软绒毛。

青苔看似柔软，却有风骨。在武
夷山的崎岖岩石上，我目睹了它们的
存在。那些岩石表面覆盖着的连片青
苔，不仅为坚硬的岩石增添了一抹生
机，更在无声中传达了生命的不屈。
它们在恶劣的环境中依然能够茁壮成
长，这种顽强的生命力让我对自然界
中生命的强大潜能感到深深的敬畏。

古往今来，众多诗人对青苔情有
独钟。“苔痕上阶绿，草色入帘青。”唐
代诗人刘禹锡的庭院里，青苔遍布，一
派生机。清代诗人袁枚，更是青苔的
知己。他在《苔》一诗中写道：“白日不
到处，青春恰自来。苔花如米小，也学
牡丹开。”诗中描述的青苔，生长在见

不到阳光的阴暗角落，可它却顽强生
长，努力绽放出属于自己的光彩。

然而，让我深刻体会到青苔之美，
并真正领悟到它所蕴含的生命力量的，
是小城里一位名叫秋芬的乡村教师。
秋芬在繁忙的教学工作之余，注意到班
级中有许多留守儿童，他们性格内向，
沉默、胆怯。为了让这些孩子能够像其
他孩子一样开朗、自信，秋芬利用课余
时间耐心地教孩子们跳中国舞。随着
舞姿的曼妙展开，孩子们逐渐从拘谨青
涩变得优雅从容。舞蹈如同一扇神奇
的大门，为乡村的孩子打开了一个充满
美妙的新世界。每到周末，秋芬还会带
领孩子们探索小城的自然风光，让他们
在山水间自由舞蹈。在绿意盎然的自
然环境中，孩子们舞姿翩翩，笑脸盈
盈。这种美的教育，像一束照亮乡村孩
子心灵的光。那一刻，我想起了袁枚对
青苔的赞美。秋芬老师和她的孩子们，
就像那些青苔一样，虽然生活在平凡之
中，但他们通过不懈的努力和坚持，绽
放出了自己的光彩。

时光流转中的纯银闪耀
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