严峥

正月初五这天一过，年的气息已渐渐散去，按习俗，倚在门后的甘蔗可以取下来了。此时的甘蔗叶子已枯黄，但甘蔗仍汁多味甜，弃之怪可惜的。我便将它修整修整后，截成一小段一小段，闲来无事时细细咀嚼。生啖甘蔗，要么不吃，吃起来就很难收场，越吃越上头。

咬开硬实的紫色外皮，白嫩的“果肉”裸露出来。再咬上一口，丰沛清甜的汁水瞬间溢满口腔，前几天因重感冒而火烧火燎的喉咙像被泉水流过，舒服极了，身子也随之轻松许多。难怪当医生的朋友一再叮嘱我，要多吃甘蔗。

春节假期，我索性搬来小椅子，就着阳台暖和的阳光放肆地啃着甘蔗，好像回到了无忧无虑的童年。小时候没有丰富多彩的水果，也没有琳琅的零食，连糖果也是少见的，更没有奶茶的横空出世。当时的“窘迫”是如今年轻人所不能理解的，那个年代物资匮乏，甘蔗是很好的“水果零食”。

我儿时经常会说“去买好吃的呀”，就是去买甘蔗。只要我隔三岔五吵闹“去买好吃的呀”，妈妈就驮着小小的我，步行几百米到闹市去买甘蔗。回家后，细心的妈妈削了甘蔗皮后，剁成小块的甘蔗放在小碗里。缺少玩伴的我坐在家门口的小板凳上，手里捧着小碗，碗里是一小块一小块的甘蔗段。我独自安静地享受甘蔗的甜。这种通彻的甜滋润了年幼的我。

成年后，有一次春节过后，家人围坐在一起。我剁好甘蔗递给妈妈，她说啃不动。我说我把皮削了，妈妈说牙齿都松动了。当时我愧疚极了，小时候我吃甘蔗时怎么没有叫妈妈一起品尝呀。妈妈那种啃不动的无奈，让我想起了苏轼曾写过一首《甘蔗》诗：“老境於吾渐不佳，一生拗性旧秋崖。笑人煮积何时熟，生啖青青竹一排。”年老体衰的他感叹时间流逝，身体渐渐不如从前，丧失了曾经的活力和朝气。看着别人享受美食，心生感慨，希望自己能够品尝到青青的甘蔗。甘蔗虽好，但随着年龄的增长，没有坚固的牙齿，只能是“望蔗兴叹”。

时光流转，随着时代的发展，甘蔗的吃法也越发多样化。不仅可以直接啃着吃，也可以将之榨成汁，还可以去皮剁成小段，放入养生壶煮水来喝。有一天，我随手将橙子切片和甘蔗一起煮水。捧着这杯纯天然的“饮料”，喝上一口，不仅惊艳了味蕾，也温柔了时光。

在家乡，甘蔗是吉祥之物，寓意生活节节高。闽南习俗拜天公、穿灯脚都离不开它。人们会在春节前，把甘蔗倚靠在门后，叫“立甘蔗”。正月初九，闽南人要“拜天公”，街上的甘蔗又开始多起来，一捆捆、一排排齐刷刷靠墙根立着，等待路人将它们带走，也将新年的美好愿景带回家——生活节节高，日子从头甜到尾……