郭永尚

在闽南那片葱郁的乡野之间，放映机的光影欢快跃动，勾勒出如梦似幻的景致。我的堂舅，这位隐匿于光影背后的追梦者，用五十余载的执着坚守，在这片质朴的土地上，镌刻下独属于他的电影人生。

十八岁时，堂舅怀揣着对未知世界的炽热憧憬，毅然投身电影放映员的行业。那时，农村文化生活极度匮乏，一场电影，便是全村人翘首以盼的盛事。堂舅深知，自己带去的不单单是娱乐消遣，更是点燃乡村精神世界的希望火种。

夜幕如同一块柔软的黑色绸缎，轻柔地笼罩着村庄。堂舅总是早早来到放映场地，熟练地安置好放映机，将洁白的幕布稳稳固定在两根木杆之间。调试放映机时，他专注的神情中满是珍视，仿佛正雕琢一件凝聚世间奇珍的稀世珍宝。他缓缓转动摇把，双眼紧紧盯着镜头，不放过任何一丝模糊，直至幕布上的画面清晰锐利。

一切准备妥当，随着放映机的一声轻响，电影正式开场。放映机的灯光如刺破黑暗的利剑，瞬间将影像投射在幕布上。堂舅笔挺地站在放映机旁，眼睛时刻留意着影片进度，不放过任何异常。他的眼神中满是专注与坚毅，仿佛在守护着这份承载无数人期待的珍贵光影世界。

胶片放映完毕，他迅速按下暂停键，放映机的齿轮缓缓停止转动，发出轻微的“咔咔”声。堂舅双手沉稳，熟练地打开放映机片盒，取出放映完的胶片盘，动作干净利落。紧接着，他拿起备好的新胶片盘，小心翼翼地将胶片一端嵌入放映机的齿轮卡槽，缓缓转动摇把，让胶片慢慢缠绕在卷轴上，同时仔细检查胶片是否安装到位，确保不会出现卡顿或错位。

影片播放时，堂舅不仅关注放映技术，更在意观众的反应。看到孩子们开怀大笑，老人们脸上露出心满意足的笑容，他的内心也被成就感填得满满当当。无数个放映的日日夜夜，电影里的人生百态，让堂舅学会了豁达与从容。结束一天的工作后，他总喜欢坐在院子里，伴着如水的月色，悠然小酌一杯，在微醺中让一天的疲惫悄然消散。

童年时，我最爱跟着堂舅去放映电影。乡村夜晚繁星闪烁，幕布前满是满怀期待的村民。堂舅认真准备的身影高大坚毅。他曾因设备故障、收入微薄陷入自我怀疑，可一看到村民期待的眼神，想到电影给村子带来的改变，他便咬咬牙坚持了下来。无论烈日炎炎、寒风凛冽，还是暴雨倾盆，都无法阻挡他前往放映的脚步。

有一回，堂舅去海边村落放映电影，海风强劲，吹得放映设备嘎吱作响，幕布也被吹得歪歪斜斜。堂舅和村民们用沙袋、绳索固定设备和幕布，艰难地与海风对抗。尽管大家都被吹得东倒西歪，却没人放弃。最终，电影顺利播放，村民们沉浸在久违的欢乐里。

如今，堂舅不再年轻，脸上有了皱纹，步伐不再轻快，但对放映的热情丝毫不减。他依旧坚守岗位，老旧放映机在他的悉心呵护下正常运转。