徐芊蔚

我的故乡在武夷山景区边。莲花峰、燕子窠等著名景点，就在离老家不远的地方。实话说，从小在晋江出生、长大的我，对故乡没有什么特别的印象。这次春节跟父亲回家过年，我发现，故乡是长在水里的。

父亲是一个对归家有执念的人。快过年时，父亲看到抖音上发布的归家的如水车流时，总感叹唏嘘。大年二十七回家那天，父亲早上5点多就催我们早起赶路，并在微信朋友圈上说：“离开故乡的人，才能获得真正完整的故乡。故乡孕育我们之后，然后以我们的离开来成全我们。蕴藏在车头的故乡和车尾的生活切换轮转的悲欢离合，绵延成节日亘古不变的意义之一。”

每年驱车500多公里到家后，不顾舟车劳顿，父亲就迫不及待地带着我在屋前高山脚下的小溪前走走。因乡村振兴计划的实施，故乡面貌焕然一新，溪旁砌上仿木石栏杆，铺设上了塑胶跑道，建起了古色古香的观景长廊和休息亭。原来的水稻田已改种上了油菜花，但对面山崖上的竹林未变、树木未变、茶树未变、蓝天未变……

父亲手扶着栏杆，时而低头看着清澈的溪水和游弋的小鱼，时而抬头看看对面和远处的山林、天空……不声不响的，雕塑一般。我没有打扰他。我知道，这里有他太多的记忆。童年时，他和我的爷爷经常在溪边的田地里劳作，与水稻和蔬菜瓜果打交道。在小溪里捉鱼摸虾、游泳嬉戏，还在对面的山上砍柴。因年纪小，我父亲力气不够，肩膀经常被木柴磨破了皮，因此伤痕累累。而山上的那片茶山，也是他和爷爷利用周末的时间，一锄头一锄头开垦出来的……

依然有妇女们在溪边洗衣服，木棒捶打衣服的声音“梆梆梆”地响着，像是一首古老的歌谣。她们一边洗衣服，一边谈论着村里的趣闻轶事，偶尔爆发出爽朗的笑声，被山风吹到对面的山谷，回旋许久许久……

那一刻，我突然发现，故乡的水，是一种刻在骨子里的思念，就像风筝的线，无论你飘到哪里，都紧紧地拽着你。我也突然间明白，为什么许多人都有回到故乡的执念，其实是找寻童年的记忆。因为故乡的意象是空泛的，而童年的记忆是具象的，以此为媒，便能轻易联结，找到支点。

晚上的灯光里，父亲问我：“将来成家立业了，你会像我们一样每年回到故乡过年吗？”我一愣，然后回他：“会的！”——因为，我也开始寻找烙印在我的脑海里，关于故乡不多的碎片化记忆。

当异乡的涟漪漫过归舟的吃水线，便能与故乡的溪流血脉通联。只要沿着溪流回溯，它一定能带着你回到故乡。

（作者系三明学院文化传播学院学生）