墨江

水泥新抹的旧式灶台裂着缝，灶里几根木柴烧得“毕剥”作响，粗短的烟囱吐着淡青色的烟，锅里的猪料渐渐升温冒出水汽。

父亲端坐在塑料矮凳上，于灶前看火。间隙，他双手交叉胸前，望着远处，陷入沉思。他养的狸花猫，端坐在一旁的水池沿，向着父亲相反的方向凝望着。几抹斜阳洒在地上，橙黄得耀眼。

堂妹拍下的这张照片让我泪眼婆娑。我竟看到了岁月和孤独。

猫是一年前抱养的，起初父亲很是抗拒，没想到现在成了他的陪伴。

母亲因病离世，转眼已廿载。父亲则摇身一变成了全能人士：他是理发师，是养蜂农，还是村里大鼓吹乐队的核心成员；家务活一应俱会，洗衣、做饭、打扫，养鸡、养鸭、养猪，蒸安米粿、包粽子，一个人可以应付乡村全部人情世事。

但毕竟精力有限，难免顾此失彼。要做的事情太多，家里就拾掇得不是很利索，给老鼠很大的生存空间。家里闹了鼠患。

没有事先和父亲商量，我决定在老家养一只猫。

猫是从惠安小舅子餐馆里抱养的，被送到父亲手中时，还沾满牛肉膻气。

我是三天后回老家才第一次看到这只猫。它刚出生不久，娇小羸弱，毛发灰色间杂褐色条纹，还有点炸毛，看到人来，会警惕地退缩到墙角。

狸花猫被小儿旦旦亲切唤作“灰灰”。旦旦甚是好奇和喜欢，整天追着要抱它。它则总是一溜烟地钻进桌底或者各种杂物堆里。

“要死，喂它稀饭都不吃。它只吃猫粮，不好喂养！”父亲抱怨猫太娇贵，一脸嫌弃。我跟他说，尽管喂猫粮，费用不必担心。父亲依然心存抗拒。

可我发现，有了灰灰，旦旦经常主动嚷着要跟他爷爷视频，打探灰灰的状况。父亲则乐此不疲地回应着。爷孙俩有了新的沟通话题。

担心猫会跑丢，父亲找来一根绳索，将它绑了起来。有时绑在楼梯角，有时绑在沙发旁，有时绑在大门口。

过了一个月，我回老家，发现屋内充斥着一股刺鼻的味道。仔细一看，地板上有几处猫的大便和小便干了的痕迹，沙发上也有几处。

“你有给它准备猫砂吗？”

“有啊！可它都不用！”父亲拉我去看。我一看，有点哭笑不得。在楼梯底下一个隐秘角落，放着一个巴掌大的搪瓷盆。盆里装满了砂子，上面隐隐可见一些猫的粪便。

“猫撒泡尿这个盆子就满啦！”我说道。父亲竟不知道要换猫砂。我提议将猫解绑，让它自己解决大小便的问题。果然从此老家屋里就干净了。

灰灰偶尔会跑到邻居家，跳上桌，偷吃拜神用的猪脚，引来邻居咬牙大骂：“这是一只坏猫！要死！”也偶尔会偷吃自家的饭菜，父亲对此又是一阵苦恼。

可是猫似乎也通人性。当大家对它有意隔离时，灰灰似乎也懂哪些东西碰不得，渐渐地也就不碰了。人猫之间，开始相安无事。老鼠也不知从什么时候开始就断了踪迹。

灰灰没有绝育，怀过两次孕，前后诞下四只猫仔，但不知道为何最后猫仔都不知去向。一直只有灰灰陪着父亲。

灰灰成了父亲的“老来伴”。他在躺椅上午睡时，灰灰就盘在塑料凳上打盹儿；他在家里吹唢呐时，灰灰则摇着尾巴在屋里踱来踱去；他外出给人剃头时，灰灰则会跳上门口的连排凳，送他出门，迎他归来。

父亲被迫养了只猫，意外多了个陪伴，而我则无意间多了些许慰藉。

这大概就是父亲养猫的意义。