
行走

社址：晋江市长兴路619号晋江报业大厦 电话：0595-82003110 邮政编码：362201 印刷：福建日报（泉州）印务有限公司 地址：晋江市梅岭街道梅岭路507号 零售报价：1元 全年定价：252元 发行单位：中国邮政集团有限公司泉州市分公司

4 编辑_张惠阳 校对_严学锦 设计_翁泽义 电话0595-82003110 邮箱：443552882@qq.com五里桥 2025年2月16日 星期日

李锦秋

我幸与吴鲁同邑，且于多年前求得其著作《正气研斋汇稿》
《百哀诗》。今日读《百哀诗》，即从其卷下里请出两株梅花。

在第一株《梅花》里，“戍鼓声残腊鼓催，纵横虏骑起氛
埃。梅花不受胡尘厄，独自凌寒次第开。”读这首七言绝句，
我的脑中首先跳出来的是王安石《咏梅》中的“凌寒独自开”
的句子。两者写的都是梅花那高洁、坚韧、顽强不屈的精神
品质，为人们所赞叹。应该说，这种写法在中国古典诗歌
中，已深入诗人之心，既传情达意，又从心明志，而梅花往往
又是诗人自喻的意象。

在吴鲁的这首诗中，这株梅花显得有些不一样。起句
在远景听觉的线性推进中展开，以描写边关鼓声的减弱和
岁末腊鼓的强烈催促，形成一种对比的反差，营造出富有历
史沧桑感和凄凉、悲伤氛围之意境。紧接着第二句承以外
夷入侵的马骑肆意横行，造成了兵荒马乱的近景的大视觉
打开，托出诗人的悲愤之情。一句写景，一句叙事，两者的
结合为这株寒梅的出场设置了特殊的情境，也起到了铺垫
的作用。这注定是与众不同的梅花，它“不受胡尘厄”，既身
在时境下，又超然地跳出时境之囿，毅然决然地一朵挨着一
朵盛开。这株梅花何尝不是诗人的自我写照呢？他以梅花
的品格自勉，不因时局之变而易节变志，表达了对自身追求
的坚守。

关于另一株梅花的是一首七言律诗，成于一个颇有意
思的时间点，即立春前三日。他写道：“百卉摧残虐雪霜，共
殷岁律转三阳。春风胡骑舒皆惨，冬日愁城短亦长。天闭
迅雷难启蛰，牢顷骤雨悔亡羊。蓟门烟柳苍茫里，昨夜寒梅
梦故乡。”（《先立春三日》）冬天来了，春天还会远吗？这句
诗显然是无法平复诗人的悲愤之情的，于是他很用力地用
词。百卉是被“摧残”的，被雪霜“虐”的。舒畅欢快的春风，
因为胡骑的横行而变得忧苦万分。人们在被困的城中，心
境愁苦得连日子都觉得很漫长。而万物生发的惊蛰，则因
迅雷因“天闭”而被扼住了……一个场景接续一个场景，一
份份深重的凄楚在叠加，诗人低落的情绪似乎正在像被灌
气的气球那样越变越大。

被困燕京，诗人的眼睛在寻找熟悉的事物。平日所见
的“蓟门烟柳”，这历史的遗迹更破败且杂树丛生，好像更深
远地陷入茫茫的尘烟中，随着那场意想不到的变故模糊不
清地显现着。在风雨飘摇的岁月里，这无疑又是沉重的一
击。那么，何处可安心？无数旅居在外的人，故乡都是他的
方向。或许基于此，“昨夜寒梅”代我或我化寒梅，梦回来
处：故乡。这让我想起了王维的《杂诗》中那句“来日绮窗
前，寒梅著花未”，一样是故乡的温暖在心头涌动。或许我
们可以说，此处的“寒梅”被诗化了，是一种典型形象，象征
故乡也代表着诗人自己。

谈及此，不得不说起岑参《行军几日思长安》的“遥怜故
园菊，应傍战场开”诗句。同样是战火纷飞的境况，浓烈的
思乡之情同样跃然纸上。除此之外，当我们再深一点去遐
想，岑参的“故园菊”有着沉重的哀痛，也隐含着对未来收复
长安的深切期待，而吴鲁的“寒梅”何尝不是如此呢？他们
都饱受困厄的苦痛，也绽放希望的花朵，是心存美好明天的
迫切向往。

当我们再回到吴鲁的那两首诗中对外夷“纵横虏骑”
“胡尘”“胡骑”的表述，一下子可见诗人对这些入侵者的强
烈痛恨。面对“庚子之变”的动荡时局，作为福建历史上最
后一位科举状元，诗人没有兀自沉沦、沮丧，其拳拳爱国之
情汩汩而出，激荡着读者的心灵。

白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”吴鲁
在《百哀诗》卷上的开篇语中自述：“庚子拳匪之变，余困处
都城，闻见之间，有足哀者。愤时感事，成诗百余首，命曰：
《百哀诗》……盖以志当日艰窘情形，犹是不忘在莒之意
焉。后之览者，亦将有感于斯诗。”此两者不仅相印证，也在
阐释诗歌与时代的关系，即诗歌的“历史使命感”。很显然，
吴鲁积极践行了这一理念，是胸怀国之大者。

由此观之，吴鲁的寒梅不仅是一朵塑造与展现个人高
尚品格的花，更是一朵寄托人民对美好生活向往的花、一朵
民族坚韧不拔精神的花。我也想成为这样的一朵花。

（作者系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会
员、福建省文艺评论家协会理事、《福建文学》杂志社编辑部
主任）
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梁子

春节期间，得闲整理东西时，挪了架子上的食物，顺手
把皮蛋盒拿了下来。看着手中的皮蛋，忍不住剥了一粒直
接吃了起来。“吓人，不煮粥，能咽得下？”怕皮蛋的人，永远
理解不了皮蛋原味的香。“皮蛋，要直接吃，没有其他食物掺
杂，味真才能过瘾。”说话间，一粒皮蛋已在我嘴里碾化成
泥。这微Q弹的嚼劲，舌面微辣和皮蛋特有的香气在唇齿
间回荡。味蕾得到满足后，我不禁酸了一句：“人间有味是
清欢。”

我对皮蛋的喜爱源于小时候。那时物质匮乏，皮蛋属稀
有食品，只能在春节才得以见到它的倩影。我们家是居民户
口，因而在每年年兜都会得到一小竹筐皮蛋的供应。记得当
时的皮蛋叫“松花皮蛋”，被装在大竹筐里，竹筐里铺着袋子，
每只皮蛋都包裹着一层拌有谷壳的湿漉漉的红泥巴。

在我们家，大年三十的年夜饭，皮蛋是一道不可缺少的
小菜。傍晚，父亲会拿出五六粒皮蛋，坐在走廊的小椅子上
剥。他剥得特仔细，生怕谷壳和红泥粘在蛋上。父亲会先
拿张报纸把谷壳和红泥擦掉，小心翼翼地磕着蛋壳，让蛋壳
脱离蛋。剥好后，他用嘴角咬着线的一头，一手拉紧线的另
一端，在皮蛋上来个回绕，皮蛋就一分为二、二分为四。不
一会儿，一盆漂亮的皮蛋就出现在年夜饭的餐桌上。

父亲通常会给我留一两粒擦干净的皮蛋，让我自己
剥。我总是学着父亲的样子剥好蛋，不同的是我会把剥好
的皮蛋拿在手中，左看右瞧，把雪花般剔透的皮蛋看个够。
一朵朵纹路清晰的松花在黑色或橘黄色的蛋白上栩栩如
生，如一朵朵镶嵌在玻璃窗上的雪花。“松花江的雪花也像
这样吗？”我总是傻傻地胡思乱想。

欣赏完松花，拿起皮蛋，张口就咬。蛋白Q弹无比，特
别是橘黄色的那种，非常有嚼劲，一个字“爽”。还有里面呈
泥状的黑蛋黄，微辣间刺激着舌面，香！大年三十这天一
过，父亲因为独宠我，放任着让我吃。我通常是一天一个，
把皮蛋当零食吃。直到正月十五年结束，我的这种在全家
中独享皮蛋的待遇才告结束。

随着时代的发展，如今物质丰富，在超市及食品店都可
以随时买到皮蛋，人们吃皮蛋再也不用等过年了。但过年
吃皮蛋，已成为我人生中一个独特而美好的记忆。

郑玉治

极目远眺，朝阳正从江海交汇处喷薄而出，万道金光倾洒
在施工中的跨海大桥上，显得美轮美奂、如诗如画。桥头的工
地，桩柱静静矗立，塔吊机台有序运转，一派忙碌而充满生机
的景象。此刻，我站在跨海大桥工作台上，思绪万千。紫叶
李，浮上了我的心头。

曾几何时，跨海大桥引桥附近，有一片如梦似幻的紫叶
李。它们恣意生长，构成一道绝美的风景线。然而，因工程建
设的需要，前段时间，它们不得不暂别故土，踏上外迁之路。
此后，我每日都盼望着这边的桥段能早日与对面的桥段连通，
盼望着那些紫叶李能尽快回归。

我与紫叶李的缘分，要追溯到 2019年。那时，我家刚从
泉州老城区乔迁到东海新区。侄子告诉我，附近有一片紫叶
李，花开时美不胜收，有空不妨去看看。起初，我并未上心，直
到有一天黄昏，抱着试试看的心态漫步过去。到了那，眼前一
亮，只觉此处景色醉人，步步盈香，温馨惬意之感油然而生。
自那以后，我便常去看望紫叶李。

紫叶李，清新雅致，宛如下凡的仙子，带着与生俱来的典雅
华贵。其叶片色彩独特，春季繁花盛开后，紫色或红色的叶片
便悄然爬上枝头，从春至秋，装点着时光。那些盛开的花朵，更
是秀美至极，粉白相间，恰似少女娇羞的脸庞，满是温柔与纯
真。每一朵花上，五片洁白如玉的花瓣挨挨挤挤，好不热闹。
中间黄黄的花蕊，像一根根小巧的豆芽，有的已全然舒展，尽情
展示着生命的活力；有的含苞待放，蕴含着无限的生机。

紫叶李林间，时常可见身姿轻巧的海鸟。它们三五成群，欢
快地跳跃着啄食，一见到人，便“轰”地一下振翅高飞；蝴蝶则似
灵动的仙子，在五彩斑斓的花叶间翩翩起舞，悠然自得。偶尔会
遇到一些居民或者游客前来赏花打卡，目光交汇时，大家都会静
静地互相含笑致意。对紫叶李的喜爱，让人与人之间更加亲近。

夏末秋初，紫叶李树上挂满了红彤彤的果子。其果近球形
或椭圆形，表面微披蜡粉。在阳光的轻抚下，此时的李果，宛如
一颗颗宝石，圆润饱满，小巧玲珑，让人看了就心生欢喜。踏入
紫叶李树丛中，一阵果实的清香扑鼻而来，瞬间沁入心脾，让人
忍不住深吸几口，沉醉在这紫叶李给我们带来的美好与喜悦中。

2023年7月28日，泉州史上最强的台风“杜苏芮”呼啸而
来，中心最大风力达到 15级。那夜，我在风声雨声中辗转反
侧，那临近江海边的紫叶李，会是怎样的景象呢？我不敢想
象。第二天早上，我心怀忐忑，犹豫良久，最终还是鼓起勇气，
决定前往探望我心爱的紫叶李。未曾想，映入眼帘的却是另
外一番景象。或许是台风行进的方向使然，更得益于江海边
一排排茂密高大的木黄树的抵挡与保护，加上紫叶李自身发
达的根系和养护工的精心加固，这个时候它们竟然大多安然
无恙。除了少数有枝杈折断的情形外，绝大多数依旧生机盎
然。这真是生命的奇迹，也是紫叶李的幸运！正所谓“苦不入
心，生命自有芳华”。

如今，当我站在这正不断延伸的跨海大桥的施工工作台
上，往江海深处展望，心里不禁想道：对于那些被迁徙的紫叶
李来说，这何尝不是另一种绽放？它们让渡出生长繁衍了十
来年的领地，像褪去旧壳的蝉，等待着与跨海大桥共同完成城
市的羽化。当第一辆汽车驶过跨海大桥时，紫叶李将在风中
摇曳，用花语讲述一个关于生长的故事——在时光的长河里，
所有的离别都是为了更好地重逢。

墨江

水泥新抹的旧式灶台裂着缝，灶里几根木柴烧得“毕剥”作响，
粗短的烟囱吐着淡青色的烟，锅里的猪料渐渐升温冒出水汽。

父亲端坐在塑料矮凳上，于灶前看火。间隙，他双手交叉胸
前，望着远处，陷入沉思。他养的狸花猫，端坐在一旁的水池沿，
向着父亲相反的方向凝望着。几抹斜阳洒在地上，橙黄得耀眼。

堂妹拍下的这张照片让我泪眼婆娑。我竟看到了岁月和
孤独。

猫是一年前抱养的，起初父亲很是抗拒，没想到现在成了
他的陪伴。

母亲因病离世，转眼已廿载。父亲则摇身一变成了全能
人士：他是理发师，是养蜂农，还是村里大鼓吹乐队的核心成
员；家务活一应俱会，洗衣、做饭、打扫，养鸡、养鸭、养猪，蒸安
米粿、包粽子，一个人可以应付乡村全部人情世事。

但毕竟精力有限，难免顾此失彼。要做的事情太多，家里就
拾掇得不是很利索，给老鼠很大的生存空间。家里闹了鼠患。

没有事先和父亲商量，我决定在老家养一只猫。
猫是从惠安小舅子餐馆里抱养的，被送到父亲手中时，还

沾满牛肉膻气。
我是三天后回老家才第一次看到这只猫。它刚出生不

久，娇小羸弱，毛发灰色间杂褐色条纹，还有点炸毛，看到人
来，会警惕地退缩到墙角。

狸花猫被小儿旦旦亲切唤作“灰灰”。旦旦甚是好奇和喜
欢，整天追着要抱它。它则总是一溜烟地钻进桌底或者各种
杂物堆里。

“要死，喂它稀饭都不吃。它只吃猫粮，不好喂养！”父亲
抱怨猫太娇贵，一脸嫌弃。我跟他说，尽管喂猫粮，费用不必
担心。父亲依然心存抗拒。

可我发现，有了灰灰，旦旦经常主动嚷着要跟他爷爷视
频，打探灰灰的状况。父亲则乐此不疲地回应着。爷孙俩有
了新的沟通话题。

担心猫会跑丢，父亲找来一根绳索，将它绑了起来。有时
绑在楼梯角，有时绑在沙发旁，有时绑在大门口。

过了一个月，我回老家，发现屋内充斥着一股刺鼻的味
道。仔细一看，地板上有几处猫的大便和小便干了的痕迹，沙
发上也有几处。

“你有给它准备猫砂吗？”
“有啊！可它都不用！”父亲拉我去看。我一看，有点哭笑

不得。在楼梯底下一个隐秘角落，放着一个巴掌大的搪瓷
盆。盆里装满了砂子，上面隐隐可见一些猫的粪便。

“猫撒泡尿这个盆子就满啦！”我说道。父亲竟不知道要
换猫砂。我提议将猫解绑，让它自己解决大小便的问题。果
然从此老家屋里就干净了。

灰灰偶尔会跑到邻居家，跳上桌，偷吃拜神用的猪脚，引
来邻居咬牙大骂：“这是一只坏猫！要死！”也偶尔会偷吃自家
的饭菜，父亲对此又是一阵苦恼。

可是猫似乎也通人性。当大家对它有意隔离时，灰灰似
乎也懂哪些东西碰不得，渐渐地也就不碰了。人猫之间，开始
相安无事。老鼠也不知从什么时候开始就断了踪迹。

灰灰没有绝育，怀过两次孕，前后诞下四只猫仔，但不知
道为何最后猫仔都不知去向。一直只有灰灰陪着父亲。

灰灰成了父亲的“老来伴”。他在躺椅上午睡时，灰灰就
盘在塑料凳上打盹儿；他在家里吹唢呐时，灰灰则摇着尾巴在
屋里踱来踱去；他外出给人剃头时，灰灰则会跳上门口的连排
凳，送他出门，迎他归来。

父亲被迫养了只猫，意外多了个陪伴，而我则无意间多了
些许慰藉。

这大概就是父亲养猫的意义。

蔡长楼

国道324线上，泉州与厦门交界
处是一座山势险峻的山丘——小盈
岭。2025年春的一天，我自驾游小
盈岭。时隔50年，站在小盈岭之巅，
望着旧貌换新颜的山岭风景，心中
满是对过去时光的回忆与怀念。

小盈岭在古代曾是同安、漳州
通往福州古官道的必经之地。当时
小盈岭地处荒野，山势险峻，坡度又
长又陡，常年风沙弥漫，过往路人苦
不堪言。宋绍兴年间，理学家朱熹
任同安主簿，经常往来同安、泉州，
看到小盈岭地处山坳，易于形成风
口，村民翻山越岭，受尽风沙肆虐，
当即在小盈岭顶建造一座石坊，亲
笔题字“同民安”。他还在石坊周边
种下四棵榕树抵御风沙。如今，尚
存活的一棵榕树，历经 800多年的
风霜，依然挺立在小盈岭。

小盈岭自古就是兵家必争之
地，承载着厚重的历史印记。1651
年，清廷派福建陆路提督杨名高率
数千兵马，自福州南下驰援漳州。
郑成功率军在小盈岭设伏，与清军
恶战，最终大败杨名高。

我漫步在小盈岭上，望着国道
上川流不息的车流，心潮起伏。在
那棵 800多岁的大榕树下，我眯眼
静坐，沉思良久，随着怀旧的思绪，
回到青涩懵懂的青春年华。

那是20世纪70年代，我高中毕
业后，父亲东凑西拼，凑集80元，给

我买了一辆二手永久牌自行车，用
于载客载货，赚取几个铜板来补贴
家用。有一段时间，我骑自行车奔
波往返于晋江安海与同安马巷之
间，贩卖海产、烧酒、大米及其他农
产品。小盈岭乃我贩货必经之路。

小盈岭不但坡长而且狭窄陡
峭，赤土路面上蒙着一层沙粒，碰
到下雨天更是泥泞不堪。我骑着
载满货物的自行车来到小盈岭脚
下，望岭兴叹，心中既有对未知的
恐惧，也有对未来的希望，只能咬
牙接受大自然的挑战。这条山路
将是对我体力和意志的双重考验。

骑自行车载货上坡时，人要下
车，左手扶着车把，右手紧抓自行车
后铁架，用右肩顶着货物，双脚往后
蹬，推着自行车挪行。伴着沉重的
喘息声，我大汗淋漓，浸湿衣衫，终
于到了岭顶。我将车艰难地停靠在
一处简易草棚边，喝一碗 5分钱的
淡茶水后，再继续赶路。

说到路边喝茶水，当时碰上不
解之事，买来的路边大碗茶水上，会
漂浮着几粒谷壳，后来问父亲才知
原因。父亲对我说，你碰上好人了，
我们重体力劳动，往往上气不接下
气，这时喝水一定要将胸中的积气
呼出，不然会得“气胸”。那个卖水
的人把谷壳放在茶水上，你要喝的
时候必须对碗吹气，待谷壳飘散了，
才能喝到茶水，这样你心中的积气
吹出，人就没事了。

下坡时，我更是心惊胆战。因

坡崎又长，人骑在自行车上，必须手
刹、脚刹并用，双手用力稳住车把，
保持重心平衡，生怕稍不留神，下面
的山沟就是我的归宿之地。然而，
初生牛犊不畏虎，我总是仰天吆喝，
自我壮胆，瞬间呼啸而过，直达岭
底，一路有惊无险。

每一次穿山越岭，对我来说都是
一场磨砺。我渐渐驾轻就熟，砥砺前
行。车轮滚滚，承载着我的心酸与激
情。闽南人有句话:“天公疼惜憨人。”
所幸一路虽坎坷，风险逆旅终化坦
途。晋江人“爱拼才会赢”，关关难过
关关过，人生没有过不去的岭。回首
往事，长太息以掩涕兮。

如今的小盈岭，经过开挖降坡
平整，不再那么陡峭。一条坎坷不
平的赤土路，换成了双向四车道和
平坦的水泥路面。相隔不远处就是
沈海高速公路和福厦高速铁路，高
速公路、高铁轨道与山岭并行。随
着岁月更迭，小盈岭交通要道焕然
重生。伫立在小盈岭之巅，我心中
情感难以言表。故地重游，抹不去
的影像依然清晰，那些曾经的瞬间
定格成为永恒的记忆。正在冥思
中，我蓦然被旁边一辆车上的车载
音响惊醒。一首耳熟能详的歌曲
《我已不是当年的我》，那低沉略带
忧伤的旋律，回荡在山岭上空。是
啊！我已不是当年的我。踏过斑驳
的岁月，物是人非，鬓已星星也。小
盈岭烙印着我的人生足迹，记录着
我人生旅程的篇章。
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