雷海红

扁食又叫馄饨，多是因为地域的差别而叫法不同。在江浙一带，扁食又叫云吞，所以扁食面又叫云吞面。在川渝地区，有一种类似扁食的，然而人家不叫扁食叫抄手。而在福州，因为扁食的皮子加入了瘦肉而叫肉燕。就我个人而言，不管是哪个地方的扁食我都爱吃，不仅因为它的味道好，还跟我小时候的记忆有关。

小时候家里穷，一家人十天半个月才能吃上一回猪肉。但每次跟父亲去城里，他都会给我买上一碗扁食。卖扁食的是一家老店，一天到晚，厨房里烟气不断，食客络绎不绝。那时候的扁食颇为讲究：一是皮子要薄，二是用的猪肉要精，三是汤料要好。饭店里多以鸡和猪大骨吊汤，汤色奶白，鲜美异常。扁食下锅捞起，碗里已调制好了汤料，最后再撒上一点葱花，一碗货真价实、鲜香无比的扁食便做好了。每次我都能将扁食吃个底朝天。

后来生活改善了，母亲决定自己包扁食。她买了一斤左右的肉，再加上一斤的皮子；把猪肉剁碎，加入少许的盐和味精；左手托皮子，右手拿根筷子将剁碎的猪肉撂到皮子上；皮子沿对角线对折一下，然后再对折一下，为的是在煮的时候猪肉不会从皮子里跑出来。扁食就着沸水下锅，盖上锅盖，一两分钟即成。煮久了皮子容易烂。汤料要事先调好，用的是扁食下锅之前的沸水，加入猪油、盐、酱油、味精，撒上一点葱花。扁食煮好后，捞在碗里，就成了一道美食。

母亲有时候也会买包好的生扁食回来煮。她一大早去城里卖菜，通常到午饭时间才回来。母亲知道我爱吃扁食，又因为无暇做饭，所以买了扁食回来自己煮。家里的小碗，我能吃个两三碗，也不觉得腻。有时把扁食浇在米饭上面，肚子饿的时候，三下五除二，一碗饭就下了肚。后来我几次想在故乡的县城吃上一碗像儿时吃过的扁食，寻觅不得，感到十分遗憾。消失的不仅是那些老店，还有儿时的味道。

这辈子我吃过许多地方的扁食，各有滋味。前段时间，当我穿过晋江深沪的一条老街，一家扁食店吸引了我的注意。虽然我已吃过早餐，但还是想进去尝尝，况且店门外的广告写着“皮薄肉多”。我要了一份小碗的。几分钟后，扁食端了上来，但见白色的陶瓷碗里荡漾着一颗颗扁食，皮子薄得可以看见里面的肉。一问这家店的历史，一位正在包扁食的男子说，有四十多年了。吃扁食时，我喜欢放些白胡椒粉。胡椒微辣，又有浓郁的香味，汤喝到嘴里，别提有多畅快。后来，我就隔三岔五地去吃，有时空着肚子就是为了去镇上这家老店吃扁食。在用餐的间隙，我发现来店里用餐的客人络绎不绝，店里的五张桌子一下子就不够用了。还有一部分人打包。看来，真的是“酒香不怕巷子深”。这么僻静的地方，食客还能找上门来，足以见得食客对这家店扁食的偏爱。

扁食——一道流落在民间的小吃，以鲜香征服了我的味蕾，令我念念不忘。如果要我说出我最爱的食物，自是扁食莫属了。