陈秋君

初夏时节，水果店里色彩斑斓的鲜果时不时向你招手，枇杷、桃子、李子、杨梅……各种水果陆续登场。而这么多水果中，最吸引我的当属荔枝。

是啊!在这个追求质量、讲究口感的时代，谁人不赶时令？谁人不爱鲜果？可最让我怀念的还是十几年前那一颗颗黑皮荔枝……

“阿妹仔，放学了没？出来下。”20世纪90年代的农村是少有零食的，每次听到这声音我就兴奋地出门迎接，我知道阿婆又给我送好吃的了。那时我很好奇，为什么她的黑布袋里总有那么多品种不一的零食。直到我上初中，才觉得这份“爱”有时也会变成一种负担。

我离家到二十几公里外的县城读中学，两周回家一次。每次阿婆都算好时间，紧赶慢赶见我一面，顺带将她这两周里意外得来的各种“美味佳肴”给我。而这所谓的“美味佳肴”可能是被北风摧残得硬邦邦的粿，也有可能是发了霉的粽子，还有表皮如同她那张布满皱纹的脸的苹果……

每次我和阿婆见面的场景似乎一成不变，显然我对这些东西的嫌弃程度随着年龄的增加而变深。但我始终没有捅破这层纸，毕竟这是阿婆省吃俭用留给我的，直到那天……

“阿妹仔，有在家吗？”阿婆再一次用她那略微颤抖的声音低声叫道。

我从客厅出来，就看见阿婆驮着那被岁月压弯了的背，一手扶着门框，一手小心翼翼地护着放在肚前的那个黑布袋，左顾右盼，生怕被人瞧见了会被抢了似的。

她比以往任何时候都更开心地从黑布袋里拿出几颗荔枝，嘴角上扬地念叨着，这是她上周特意走十几公里路回娘家摘的新鲜荔枝。但在阿婆还没打开黑布袋前，我就已自行脑补了一周前所谓的新鲜荔枝到现在可能已惨不忍睹。

我用各种理由搪塞着，比如刚吃完饭肚子很饱、最近很上火不宜吃荔枝……可不知道怎么回事，那天她竟执意要我当面吃。阿婆熟练地打开黑布袋，我两眼盯着那袋子，期待里面的荔枝不至于质变得太严重。但在看到荔枝的那一刻，我还是愣住了。原本鲜红的荔枝外壳，已变成坚硬的灰黑色，果蒂处还渗出泛白沫的汁液，空气中泛着一股发馊的味儿。可阿婆好像满不在乎，还一脸得意地说：“你看，一个个个头那么大。”她甚至还亲自剥皮，可这更进一步增加了我的厌恶感。只见阿婆坐在椅子上，把黑布袋放在腿上，左手拿着荔枝，右手大拇指往下用力一掰，“咯噔”一声，荔枝皮裂开了。而阿婆那黑乎乎的大拇指，就插在荔枝肉里……阿婆顺手扔掉荔枝皮后，把果肉递给我，右手习惯性地往自己衣角来回擦蹭着……我的手僵在半空中，颤颤巍巍接过荔枝后，将手缓慢地放在大腿上，思绪万千。阿婆又剥了一颗，刚要递给我，却发现我并没有吃。她满脸堆笑地说：“赶紧吃。”但我依然纹丝不动。

我默默坐着，一手拿着荔枝，另一手拽着衣角，脑袋瓜里仿佛有两个小人在打架。要不我直接和阿婆说，以后不要再带东西给我，反正都没吃甚至扔掉。不行不行，这会伤阿婆的心，还是找个理由搪塞过去……此刻，我竟觉得如果我从未拥有这份爱多好啊！

“婶婶啊，你以后有好东西就自己趁新鲜吃了，不要想着留给她吃，这孩子现在变得很挑食，新鲜水果都不吃，更何况你这发黑的荔枝呢。”我妈妈一边放下农具一边说道。

我庆幸妈妈回来得及时，立马站起来顺手将荔枝递给妈妈，说了句“我得回屋写作业”，就头也没回地走了。我不敢看阿婆的眼睛,也不知道那天她是怎么离开我家的……

我进入初三，学业更紧张了，回家的次数越来越少，但阿婆依然会把她觉得最好的食物送到我家里。我很久没再见到阿婆，对她的这份爱似乎也渐行渐远了。直到中考结束回到家，我无意间问妈妈：“好像很久没见到阿婆了？”

“她过往（去世）了。”我愣住了，一时竟不知道怎么接话。“什么时候？”“在你中考前两个月，因为要考试就没告诉你。”妈妈淡淡地说道。

这一瞬间，我觉得头顶上的天空笼罩着一层阴霾。那竟是我与阿婆的最后一次见面，而我，却伤害了她。

我默默地走回房间，眼泪止不住地流下来。阿婆和我没有半点血缘关系。在我小时，由于家里人手不够，爸妈每个月花十几块钱雇她帮忙照看我。听妈妈说，阿婆非常喜欢我，后来都不愿意收钱，妈妈只好每月都给阿婆带点米、鱼、肉……

隔天，我特意让妈妈从集市上买了些新鲜荔枝回来，搁置五六天，等荔枝皮变黑后再品尝。我知道，这荔枝不管放多久都不会再有阿婆的味道。但每年一到荔枝季，我都会重复着这看似“自我救赎”的操作……