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陈秋君

初夏时节，水果店里色彩斑斓的鲜果时不时向你招手，枇
杷、桃子、李子、杨梅……各种水果陆续登场。而这么多水果
中，最吸引我的当属荔枝。

是啊!在这个追求质量、讲究口感的时代，谁人不赶时
令？谁人不爱鲜果？可最让我怀念的还是十几年前那一颗颗
黑皮荔枝……

“阿妹仔，放学了没？出来下。”20世纪 90年代的农村是
少有零食的，每次听到这声音我就兴奋地出门迎接，我知道阿
婆又给我送好吃的了。那时我很好奇，为什么她的黑布袋里
总有那么多品种不一的零食。直到我上初中，才觉得这份

“爱”有时也会变成一种负担。
我离家到二十几公里外的县城读中学，两周回家一次。

每次阿婆都算好时间，紧赶慢赶见我一面，顺带将她这两周里
意外得来的各种“美味佳肴”给我。而这所谓的“美味佳肴”可
能是被北风摧残得硬邦邦的粿，也有可能是发了霉的粽子，还
有表皮如同她那张布满皱纹的脸的苹果……

每次我和阿婆见面的场景似乎一成不变，显然我对这些
东西的嫌弃程度随着年龄的增加而变深。但我始终没有捅破
这层纸，毕竟这是阿婆省吃俭用留给我的，直到那天……

“阿妹仔，有在家吗？”阿婆再一次用她那略微颤抖的声音
低声叫道。

我从客厅出来，就看见阿婆驮着那被岁月压弯了的背，一
手扶着门框，一手小心翼翼地护着放在肚前的那个黑布袋，左
顾右盼，生怕被人瞧见了会被抢了似的。

她比以往任何时候都更开心地从黑布袋里拿出几颗荔
枝，嘴角上扬地念叨着，这是她上周特意走十几公里路回娘家
摘的新鲜荔枝。但在阿婆还没打开黑布袋前，我就已自行脑
补了一周前所谓的新鲜荔枝到现在可能已惨不忍睹。

我用各种理由搪塞着，比如刚吃完饭肚子很饱、最近很上
火不宜吃荔枝……可不知道怎么回事，那天她竟执意要我当面
吃。阿婆熟练地打开黑布袋，我两眼盯着那袋子，期待里面的
荔枝不至于质变得太严重。但在看到荔枝的那一刻，我还是愣
住了。原本鲜红的荔枝外壳，已变成坚硬的灰黑色，果蒂处还
渗出泛白沫的汁液，空气中泛着一股发馊的味儿。可阿婆好像
满不在乎，还一脸得意地说：“你看，一个个个头那么大。”她甚
至还亲自剥皮，可这更进一步增加了我的厌恶感。只见阿婆坐
在椅子上，把黑布袋放在腿上，左手拿着荔枝，右手大拇指往下
用力一掰，“咯噔”一声，荔枝皮裂开了。而阿婆那黑乎乎的大
拇指，就插在荔枝肉里……阿婆顺手扔掉荔枝皮后，把果肉递
给我，右手习惯性地往自己衣角来回擦蹭着……我的手僵在半
空中，颤颤巍巍接过荔枝后，将手缓慢地放在大腿上，思绪万
千。阿婆又剥了一颗，刚要递给我，却发现我并没有吃。她满
脸堆笑地说：“赶紧吃。”但我依然纹丝不动。

我默默坐着，一手拿着荔枝，另一手拽着衣角，脑袋瓜里
仿佛有两个小人在打架。要不我直接和阿婆说，以后不要再
带东西给我，反正都没吃甚至扔掉。不行不行，这会伤阿婆的
心，还是找个理由搪塞过去……此刻，我竟觉得如果我从未拥
有这份爱多好啊！

“婶婶啊，你以后有好东西就自己趁新鲜吃了，不要想着
留给她吃，这孩子现在变得很挑食，新鲜水果都不吃，更何况
你这发黑的荔枝呢。”我妈妈一边放下农具一边说道。

我庆幸妈妈回来得及时，立马站起来顺手将荔枝递给妈
妈，说了句“我得回屋写作业”，就头也没回地走了。我不敢看
阿婆的眼睛,也不知道那天她是怎么离开我家的……

我进入初三，学业更紧张了，回家的次数越来越少，但阿
婆依然会把她觉得最好的食物送到我家里。我很久没再见到
阿婆，对她的这份爱似乎也渐行渐远了。直到中考结束回到
家，我无意间问妈妈：“好像很久没见到阿婆了？”

“她过往（去世）了。”我愣住了，一时竟不知道怎么接话。
“什么时候？”“在你中考前两个月，因为要考试就没告诉你。”
妈妈淡淡地说道。

这一瞬间，我觉得头顶上的天空笼罩着一层阴霾。那竟
是我与阿婆的最后一次见面，而我，却伤害了她。

我默默地走回房间，眼泪止不住地流下来。阿婆和我没
有半点血缘关系。在我小时，由于家里人手不够，爸妈每个月
花十几块钱雇她帮忙照看我。听妈妈说，阿婆非常喜欢我，后
来都不愿意收钱，妈妈只好每月都给阿婆带点米、鱼、肉……

隔天，我特意让妈妈从集市上买了些新鲜荔枝回来，搁置
五六天，等荔枝皮变黑后再品尝。我知道，这荔枝不管放多久
都不会再有阿婆的味道。但每年一到荔枝季，我都会重复着
这看似“自我救赎”的操作……

翁郑榕

“这里装着你最爱吃的旺旺雪饼，还有QQ糖，够
你吃一个礼拜了，好好待在奶奶这里，听见了吗？”“奶
奶做的菜，不管爱不爱吃，一天三顿都要记得吃，不准
挑食，听见了吗？”“榕榕，你已经长大了！要学着自己
照顾自己，听见了吗?”

这就是爸妈准备下海到晋江创业，在将我送到奶
奶家前一个晚上对我说的话。我记得那时候的自己表
现特别的“坚强”，虽然眼泪都快溢出来了，但还是硬咬
牙撑着回答了三个字：“听见了。”

第二天清晨，爸妈早早地就要出发。临行前的二
十分钟，这一段对话我至今都还记得。我妈问我爸:

“还有点时间，要不再叫叫孩子!”
“别叫了吧！昨晚说了大半夜的话，还是让他多睡

一会儿吧。”
“我看！还是带着榕榕一起走吧。”
“上学是关系到一辈子的事情，我们俩上班谁都忙

不过来。要是真耽误了孩子读书，咱俩一辈子都后
悔。再说，还有我妈和老师在这，你就放心吧。”

听完这段对话，我的心瞬间像坐过山车一样，从高
处跌到了谷底。我也不知道我的内心为什么那么强大?
最后一刻，当老妈临别在我额头轻吻时，我还在装睡，不
断强压着眼泪和心中的不舍。直到他们彻底消失在我
面前，我才尽情地“开闸放水”，来宣泄这内心的委屈和
不舍。那一年，我才6岁，第一次体验到离别的滋味。

我离开父母的第一个晚上，一个人一张床。那时候
天很冷，好在奶奶给我特意加了一床被子。我小心翼翼
说了一句：“谢谢奶奶。”因为，我从小就知道奶奶已经和
新“爷爷”结婚了，家里还有其他三个小孩。奶奶把我抱
起来，安慰我说道:“别和奶奶那么客气，以后在这里好
好住下，这里就是你的家。”话是这么说没错，但是看电
视要看着比我大几岁叔叔的脸色，抢遥控器我又抢不
过，可我心里清楚奶奶还是向着自己的儿子。

没有父母在身边的孩子，是没有势力的，但6岁的
我就有了自尊心。受了委屈之后的深夜，整个家万籁
俱寂，深夜起来上厕所，陌生的黑会放大心中的怕。路
两旁的街灯和天上繁星在月光的陪衬下，更显得凄
冷。我有时对着苍天问道：“爸爸，妈妈，你们到底去哪
了？”有时候，周围莫名的声音都会吓得我一个晚上睡
不着。就算累得睡着了，晚上也会被莫名的噩梦吓醒，
嘴里还是下意识地对空旷的家里喊了句：“妈，我怕。
妈，你在哪里？”

幸好，有一个比我大一岁的哥哥会保护我，我们都
叫他阿弟。阿弟和我有同样的遭遇，他的爸妈去美国，
把他寄养在相熟的我奶奶家。每每我一个人想家了，
他都会安慰我，偶尔会把他妈妈给他买的游戏机借给
我玩。我问阿弟：“你不想家吗？”他带着哭腔说道：“我
爸妈赚了大钱就会来接我，我相信他会赚到钱的。”原
来我们是一样的人——一样“外强中干”的人。

对于我来说，留守的日子最期待的就是接电话。
家里有三个孩子，排除了叔叔，就剩我和阿弟。每一次
电话铃响，就有 50%的概率和父母说说话。每当爸爸
打电话来，话筒另一端传来“喂！榕榕……榕榕……是
你吗？榕榕你怎么了……和爸爸说说……”的时候，我
的眼泪就顺着脸颊，“嘀嗒嘀嗒”散落在桌角上。

渐渐地，我开始习惯了一个人的生活。想爸妈了，
我就对着天上的月亮说话。“爸爸，你的咳嗽好点了
吗？”“妈妈，我好想你，你想我吗？”“爸爸、妈妈，我知道
你们也很想我。想我的时候就进入我的梦吧。”我不知
道，三更同入梦，两地谁梦谁？

梦里，我梦到了爸爸回家，给我烧了好几道我最爱的
菜，含着泪叮嘱我多吃一点。我小心翼翼地回复爸爸:“谢
谢爸爸！”我不敢大声说话，因为我怕梦就这么醒了！

黄彩莲

汪曾祺先生在《慢煮生活》中所
描绘的生活是观花鸟鱼虫、品四季
美食、看市井凡人。在他的笔下，草
有情，树有爱，一花一叶皆是人间尤
物，生命周遭顿时有了活泼而明快
的色彩。

都市的生活节奏是快的，每天
都能迎来倦意满面的人。他们随
着人流被挤进了公交车，脚步沉
重，不自觉地向前奔跑着，脸上的
忐忑与彷徨在流光的霓虹灯下变
得忽明忽暗。我能理解这样的快
生活，但对自己来说，却依然是满
心的焦灼：那堆在案头的文件，还
没通过的预案，排满行程的走访，
急切催促的电话——太阳穴上的青
筋轻轻隆起，眉头上的“川”字纹深
深地刻在额头上。英国歌手约翰·
列侬曾说：“当我们正为生活疲于奔
命的时候，生活已经离我们而去。”

生命是用来体验，而不是用来
折腾的。在当下，学着让自己“慢”
下来，闭目凝神，去感知所有生命体
在自己身上留下的痕迹——那是微
风轻掠过脸颊，把睫毛撩起的恬淡；
那是水开升腾起的烟雾，顶着壶盖
的“噗噗”声响的静好；那是鱼露水
面吐泡泡，逶迤而开的俏皮；那是月
色透过竹林，清幽地洒在山涧中的
清冷。万籁俱寂中，如此真切地观
望自己，那憔悴不安、颠沛流离的心
才算安定下来，如裂开的帛布，要用
余生来缝补。

人是明白的，总觉得这一生是
要努力拼搏、好好生活的，但终其一
生才知道，先要照顾好自己，才能好
好生活。

朋友微信发我三个字“抑郁
了”，对话框里的静默让空气都凝重
了几分。“看过医生了吗？”朋友回
我：“看过，也坚持去治疗了几次，收
效甚微。”我思忖良久，打出：“让生
活慢下来，回归自己，坚持看书运动
试试。”朋友答应了，每天坚持看书
运动，与我分享美好。时时收到她
烹饪的美食图片，把天空的湛蓝和
云朵的绵柔一并“打包”给我。那素
雅的脸庞顶在镜头前，咧开一口乳
白的牙齿说：“今天又是快乐的一
天！”

我没再问她病好了与否。
慢，不是懈怠，不是堕落，不是

迷茫，更不是放弃。那是在喧嚣的
闹市里，为自己寻一隅静好，让生
活的光影慢成一帧帧定格的图像，
在草木间、在花簇中、在乐曲里，寻
求一份单纯、超越、无争、宁静、自
由的禅意；那是一份从容、舒缓、细
致而饱满的生命状态，是一次最本
真的回归、最真挚的内观、最质朴
的体悟。

王缘

前阵子，儿子从幼儿园毕业，万分不舍。在他心里誊写一
份“舍不得”名单，幼儿园的保安爷爷一定赫然在册。舍不得
保安爷爷的，不只是儿子。园长说，每一届的毕业萌娃都对这
位保安爷爷尤为不舍。

时光倒回到毕业前的日子，放学时分，幼儿园的保安爷爷
站在大门口，一边笑眯眯地与小朋友挥手，一边夸赞：“这宝宝
真有礼貌，真好！”瞅见“小萝卜头”风风火火往外冲，保安爷爷
一把拦住，将人塞回家长手里，温和叮嘱道：“慢点走，不着
急。哎，这样拉着手走，真好！”

这位爱说“真好”的保安爷爷为人和善亲切，见了小朋友
和家长总是笑脸相迎。尤其以这一声“真好”，夸得大家心花
怒放，赢得了不少小粉丝的心。深受小朋友喜欢的这位保安
爷爷，五六十岁，常年穿着保安制服，头发稀疏斑白，脸色黝
黑，皱纹丛生。但是，他一笑起来，整张脸都亮了，让人一天都
有好心情。他在这家幼儿园当了十多年的保安，俨然是“金字
招牌”。毕业多年的孩子一提起幼儿园，最先想起的还是保安
爷爷如沐春风的笑颜。

看见保安爷爷每天都向自己打招呼，小朋友们也有样学
样。每天早上，小朋友一进幼儿园大门，就对保安爷爷鞠个
躬，大声道：“爷爷好。”每天下午，小朋友踏出幼儿园的门，总
会看向门口的保安爷爷，奉上一句：“爷爷再见。”

保安爷爷不光脾气好，认人的本事更是厉害。这个是大
三班的，这个是小五班的，一百五十多张稚气的小脸，他都认
得出来。不仅如此，他还分辨得出哪位家长是来接哪个孩子
的。有一次放学，门外排队的家长正按班级次序鱼贯而入，有
个心急的家长混入其中。保安爷爷突然伸手将大门一挡，笑
着柔声拒绝：“还没到你们班呢，等等吧，一会儿就出来了。”

有时，我接孩子去早了，就站在门口跟他聊一会。我问他
怎么能记住这么多孩子和家长。他笑嘻嘻地全没把“认人”的
绝活当一回事，“我每天都站在这儿，看几天就认下了。”

每天上学和放学时分，保安爷爷都站在幼儿园门口，守护
着小家伙的安全。不管是暴晒的夏日、凛冽的冬日，还是刮风
下雨的坏天气，他都始终如一地守在门口，满脸堆笑地给进进
出出的孩子和家长送上一份温言好语。我曾问他：“怎么每天
见你都笑盈盈的？”

他答道：“这些小宝宝多好啊，我一看见他们就打心里高
兴。”也许，我们都该学习保安爷爷的“真好”态度。笑脸相迎
每一天，才能收获更为明媚的心情。

徐楠

记得童年时，在一个春天的傍晚，下班后的父亲拿了一
盆植物回家。只见那植物如一棵草一般，那么地纤弱和不起
眼。瘦细的枝上有几片小羽毛般的叶子，像小扇子一样，怯
生生地伸展着。父亲看我爱理不理的样子，便用手轻轻触碰
了它一下。它的小叶片立刻合拢，紧接着茎叶垂下来，仿佛
很“怕羞”的样子，就像腼腆的少女不敢抬起头。父亲告诉
我，这植物的名字就叫含羞草。我来了兴趣，随即与父亲一
道，把它栽种在院子里。

那株小小的含羞草随遇而安，移居院子后并没有水土不
服，长势也不错。一个多月后，它欣欣然地长出了两枝新
叶。看着它焕发生机，我便在看书、写完作业后的闲暇时间
去逗弄它。我用手轻轻触碰它的叶片，它的叶柄开始弯曲，
叶片缓缓关闭，害羞似地垂下了头。如果用力大些，它面对
突袭，合拢的速度会加快。多次尝试后，它慢慢适应了，防守
速度减弱了，闭合起来也是慢条斯理的。如果我们继续逗
弄，接连不断地刺激它的叶子，它就产生“厌烦”之感，懒得理
你了，不再产生任何反应。而过了一段时间，再次去触碰它，
它依旧重复着前面的动作。看着它那弱不禁风的害羞样子，
常令人心生怜悯，真是：顾影谁怜风拭泪，卷帘素面为君羞。

后来，我仔细观察，发现含羞草叶片的舒展与闭合是有
一定规律的。白天舒展叶片，阳光越猛它张得越开；天色渐
晚，它就缓缓收拢叶片；阴天雨天更是闭合起来，不愿张开。
如此看来，含羞草并不是无知无觉的草木，还真是一种很有
灵性的植物。

那年盛夏的一个早晨，我刚起来，忽然发现含羞草居然开
花了。只见拇指大的一团圆圆的、毛茸茸的粉红色花球，或隐
或现在叶片中摇曳，低调而不张扬，在露水的滋润下显得恬静
清秀、楚楚动人。有诗云：“脉脉含羞渡余晖，恰似西施初出
闺。梨花带雨娇无那，芊芊一枝弄翠薇。”诗句把含羞草的娇俏
动人描摹得惟妙惟肖。含羞草是一边开花一边结果，它的果实
团团围在一起，外面也是布满了毛刺。扁平的荚果开始是嫩绿
的，慢慢变成浅棕色，最后成熟时成了深棕色或黑色。

父亲看我喜欢含羞草，便给我讲了关于含羞草的美丽传
说。相传唐朝杨玉环初入宫时，因为见不到君王而终日愁眉
不展。一次，她和宫女们一起到宫苑赏花，无意间碰着了含
羞草，含羞草的叶子立即闭合起来。同行的宫女见到了，以
为是杨玉环的美貌，使得花草自惭形秽，羞得抬不起头来。
于是，杨玉环能“羞花”的说辞就这样传播开来。唐明皇听说
宫中有个“羞花的美人”，立即召见，封为贵妃，于是“羞花”就
成了杨玉环的雅称了。

长大后我看了一些资料，对含羞草有了更多的了解。含
羞草是豆科、亚灌木状草本植物。李调元著的《南越笔记》中
写道：“叶似豆瓣相向，人以吹之，其叶自合，名知羞草。”后来
的《植物名实图考》也有记载，说它“大声恫喝，实时俯伏”，是

“草木中之灵异者也”。很显然，他们说的就是含羞草。
含羞草深得文人的喜欢，童心未泯的文坛老顽童汪曾祺

喜欢在闲暇之余逗弄含羞草。他在《花园》中写道：“我爱逗
弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的
书，偷眼瞧它一片片地开张了，再猝然又来一下。他们都说
这是不好的，有甚么不好呢。”读来让人捧腹，他真是一个有
趣又可爱的老头。

人们欣赏含羞草，赋予含羞草的情感美感，主要源于它
的含羞表现，能给人一种知廉耻的道德启示。清代诗人张若
霳为含羞草而赞：“萱花自昔可忘忧，小草如何却解愁。为语
世人休怪诧，风情太甚要含羞。”花草亦有情，明事理，知自
尊。梁实秋的《生活不过如此》中这样写道：“一株小小的含
羞草，尚且不是完全的‘忽忽不知，懒而不觉’，若是人而不如
小草，羞！羞！羞！”陈毅元帅的《冬夜杂咏》曰：“有草名含
羞，人岂能无耻？鲁连不帝秦，田横刎颈死。”草木亦知羞，那
是一种高尚的品德，能发人自省，能催人奋进。做人就要像
含羞草那样，不张扬、知廉耻，对国家和社会有用。

“小小一株含羞草，自开自落自清高，她不是存心骄傲，
只为了美丽情操……”娇羞的含羞草仿佛唱着动听的歌谣，
轻摇着纤巧妩媚的身姿，从我的记忆深处款款走来。

杨雪凤

夏日的天空，一阵烟雨后，深邃而明净。晚饭后，
我与母亲在乡间小路散步，唧唧的蝉鸣声、蛐蛐的蟋蟀
声响彻了整个夜空。

星光点缀着月色温柔地洒下来，路旁的树枝、庄稼
在闪烁的星光照耀下，显得特别温暖。“一川烟草，满城
飞絮”，最近的工作中，就如这首诗所写一样，遇到了诸
多不顺心的事情，在下班后仍在思索着。

母亲看到了我愁眉不展的脸颊，想着带我到优美
的星空下散心。这是多么迷人的一条乡间小路，在炎
热的夏日中，徐徐的微风在暖黄的灯光下迎面吹拂我
们的脸颊，送来了一阵阵清凉。

在路过小河边的桥头时，我双手搭在桥的石栏杆
上，借着月亮的光辉，看河里的鱼儿在吐泡泡。只见鱼
儿吐的泡泡，有的大个，有的小个，有的两个碰撞到一
起，在河面泛起了一个个晕圈，好像在弹着钢琴似的，

“啵啵啵”的旋律此起彼伏，我的忧愁瞬间被抛到了九
霄云外。

走过桥头，在长长的草丛里，有一群小孩子正在玩
着萤火虫。只见他们眼里藏满了欢乐，小心地接近，迅
速地扑捉，轻轻地把萤火虫塞到一个矿泉水瓶子里。
然后，在草丛边静静地欣赏着它热烈的光芒。当夜更
深了，孩子们却把矿泉水瓶盖子打开，让萤火虫飞出
去，也许孩子们觉得回归自然才是最适合萤火虫的。

归来的路上，母亲问我：“心情可好些了吗？”我忽
然沉默了，原来这是母亲给我安排的一场散心之旅。
在这美丽的夜色之中，我明白了，万事万物应归于自
然、归于宁静，而我那浮躁的心何尝不愿归去，除去浮
尘，回归纯真。

此刻，我想起苏轼的名句:一蓑烟雨任平生。诗人
豁达与从容的心态，我自叹不如。宁静与自然，是纷繁
的城市里少有的迷人夜景。渐渐地，我随着蝉鸣声、蟋
蟀叫声而去，心伴随着星光在漆黑的夜空中闪烁。我
的内心忽而宁静，忽而掀起一阵波澜。

“一蓑烟雨任平生”告诉我们，生活不会总是一帆
风顺，总会有风雨来临的时候。苏轼一生多次被贬，却
能笑看风云变幻，不为之动摇处世的态度。当面对风
雨，我们需要有坚强的意志、坚定的信念来抵挡它的袭
击，才能在风雨中屹立不倒。

回想起我的工作，虽然遭遇着职场的不顺，但是
那又如何呢？这些不过是“一蓑烟雨”罢了，由它去
吧！我相信，只要我保持乐观与积极的心态，这些烦
恼就会随风雨散去。只要我充满坚定的信念，定能在
布满荆棘的道路上奋勇前行，寻得属于自己的那一片
晴空。

纪事黑皮荔枝

笑脸相迎每一天
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