倪怡方

“姆啊”是闽南人对伯母的称呼。从小时候开始，我们家里也有位姆啊，她和我们的亲戚关系，我们姐弟妹三人是朦朦胧胧的，搞不懂是怎么回事。

我们叫得亲切，姆啊回应也很自然，就这样，一叫就是几十年；就这样，一叫也就是一辈子。其实，我们真正的伯父、伯母是在香港，这是我们成年以后才知道的事情。

我们的姆啊个子不高，宽额头，扁鼻子，梳着个大背头的发髻，常年穿一身不是灰色就是蓝色的大褂衫。虽然相貌长得不怎么好看，但是她和蔼可亲，脸上永远呈现一副灿烂的笑容。

姆啊的儿子曾经是我父亲的学生。20世纪50年代初，我父母亲结婚。随着我姐的出生，姆啊来到了我们家。就这样，从泉州到福州十年，然后一起下放到漳州华安山村四年，再回到泉州，她和我们一起整整生活了近二十年。

姆啊人很善良。她待人真诚，出入逢人都热情打招呼，不管是在福州机关大院或者是山村农家，谁家有个什么困难的时候，她都乐意搭把手，因此与左邻右舍关系处理得十分融洽。她和我奶奶也相处和睦，一二十年从未拌过嘴红过脸，简直比妯娌还亲，从这也可窥见姆啊为人。

姆啊人很勤劳。她心灵手巧，特能干，如蒸年糕、包粽子、做元宵丸，无所不会；包括向北方人学习蒸馒头、擀面条、包饺子，依样画葫芦，八九不离十。她照顾我们三个姐弟妹每天准时上学，而且把我们家拾掇得窗明几净、一尘不染，让我们的父母亲能够全身心投入工作中去，用现在的话来说，真的是举重若轻、劳苦功高。

姆啊人很聪明。虽然她没上过学，不识字，但天资聪慧，对于我母亲交给的每月菜金管理得有条不紊。那些年在省城，不懂普通话和福州话的她，居然能靠连比带划而畅通无阻，现在回想起来，让我们深深地叹服。还有就是她虽然不识字，却能把年轻时候听过的高甲戏、梨园戏唱段模仿得惟妙惟肖。也是从童年的时候开始，我们就从姆啊口里了解到《连升三级》《陈三五娘》《李亚仙》《桃花搭渡》《管甫送》等曲目，还有对“大鼓宋”“肖罗溪”等当年名角的名字都耳熟能详。久而久之，我们姐弟妹几个不时也会模仿着姆啊的腔调哼上几句，很是有趣。

姆啊人很勇敢。她从旧社会走过来，经历风雨，见过世面，一副天不怕地不怕的样子。记忆最深的是姆啊两次不慎摔倒，一次是爬上窗台擦玻璃，一次是凌晨三点多去菜市场排队买凭证供应的鱼肉；前者是腰椎受伤，后者是脚踝受伤。卧床休息时，却不曾听到她因疼痛而发出呻吟。没等伤好利索，刚刚能动弹，她就又生龙活虎地忙个不停，让我们着实感佩不已。

姆啊的身世，是我们长大懂事之后，零零碎碎从她的口述中了解到的。她出生在一个中等富裕人家，娘家几个哥哥早年过南洋，是菲律宾“番客”。她年轻的时候也是嫁了个“番客”，他们两情相悦、恩爱有加。可叹的是她丈夫在抗战时期，因一次普通的肠炎，不幸死于日本人的医院里。他们没有生育儿女，后来的儿子是抱养的。她年纪轻轻就守寡，什么苦活累活都干过，好不容易把儿子拉扯大，还培养他上了名牌大学。姆啊经常念叨，她与我们家有缘。我姐出生没几天，她来到我们家，一见到我妈的面，就很投缘，像是见到久别重逢的女儿一般，格外亲切，当即表示不计报酬就留下了。这一待，就是将近二十年。直到我姐高中毕业，姆啊舍不得她一个人去上山下乡，主动提出带我姐回她老家插队落户。一直到我姐招工参加工作，姆啊又经常来往于老家和我们家之间。到了我女儿出生，她还来伺候我妻子坐月子，在我们家待了好长一段时间。

就这样，她俨然是我们家庭中一名不可或缺的成员。每逢她的生日和春节，我们全家都会记得去探望她，带上红包，带上水果、土特产品，带上我们一家人真诚的祝福。见面的时刻虽然短暂，姆啊往往激动万分，拉着我们姐弟妹几个的手嘘寒问暖、说个不停，临别时常常热泪盈眶，巴不得我们多逗留一会儿。现在忆起，我们也是心潮起伏，泪流满面，不能自已。

2004年初夏，姆啊寿终正寝，享年九十有三。那天，我们全家出动前往送别，唯独我，不巧正在首都机场候机，准备飞往法国巴黎，未能前往送几十年来疼我爱我的姆啊一程，成了我一直以来胸口永远的痛。