蔡安阳

三月春风，柳色初青，可这能够消融冰封万物的暖风却温暖不了冷去的心。我愿折柳，却无人可赠；我欲养，而亲不待。父亲，我的父亲啊！

在闽南的一个小镇上，我家祖辈务农。父亲是个地地道道的庄稼汉，一辈子都没有离开过他所热爱的这片土地。他不懂得时髦的“有机蔬菜”，也不向往城里人那灯红酒绿的生活。他只知道埋头苦干，一年到头辛勤劳作，只为收获时那满脸的笑容。他用自己的一言一行，把一个“人”字书写得铿锵有力。

记忆中的父亲，忙碌而沉默。每天天刚蒙蒙亮，他便扛着锄头去田里翻土。直至夕阳西下、霞光满天，他才拖着长长的影子迈进家门。回到家的第一件事不是洗脸喝茶，而是坐在院子里“叮叮当当”地维修农具。还记得夏日里的一天，母亲叫我去给父亲送饭，我站在门口的大树下仰头望向天空，那强烈的光线从叶缝间穿透而下，刺得我眼睛生疼。我一路小跑着去给父亲送饭，即便我挑着阴凉的地方走，还是大汗淋漓。眼看到了田地，我远远便瞧见父亲佝偻着脊背在田间除草的身影。我一边呼唤父亲，一边加快了脚步，谁知一个踉跄，摔倒在田边。盒里的饭洒了，瓶子里的水也洒了，望着眼前一片狼藉，我顾不上膝盖的疼痛，嚎啕大哭。父亲朝我走来，低声说了句“起来”，然后弯身把饭盒、水壶捡了起来。我怕他骂我，赶紧爬了起来。他什么也没说，拉我到树荫下，蹲下身，撩起我擦破的裤腿，看了看我的膝盖，拿起水壶，把剩下的半壶水缓缓倒在我的膝盖上，冲去了血污，又低沉的说了句，“回家让你妈给你上点药，男子汉，这点小伤不值得哭！”父亲的手布满老茧，粗糙得像老松木，但被他拂过的伤口竟然神奇地不那么疼了。我并没有告诉他我哭的原因，只是点点头，哽咽地说道：“爸，我再给你送份午饭。”他摆摆手，说：“不用了，又没脏，我凑合凑合就行了，回去写作业去吧，大热的天……”说完父亲拎着饭盒和水壶，朝田里走去。这就是我的父亲，他不善言辞，很少用言语表达对我们的爱，但一举一动中都充满了关爱。

父亲虽然没有文化，却充满智慧。还记得那年春日，草长莺飞，艳阳高照。父亲却拉着我爬到屋檐上修补漏雨的屋顶。我因为即将升学考试，忙着复习，极不情愿帮忙，便嘟囔着：“大晴天的，屋子又没漏雨，修什么修！”父亲听了，没说话，手中的活儿片刻也没停下。我气鼓鼓地给他递工具。修完屋顶，父亲才说了句：“晴天修屋顶，雨天不挨淋。”说完，他拍了拍身上的灰进屋去了。我站在院子里，第一次认真地思考了父亲所说的话，正处在青春期的我似乎太过自以为是，看轻了我的父亲。回想往昔，哪一年父亲不是在晴朗的春日修补屋顶？哪一年在台风季节我家漏过雨？父亲这种“未雨绸缪”的精神不正是我苦苦读书所要去领悟学习的吗？原来真正的“智者”就在我的身边。

后来，我因为读书住在了学校，回家的时间变得十分短暂。每每回家，晚饭后父亲总会喊上我，到田边溜达溜达，父子俩就这么并排走在月光铺洒的小路上。父亲会问我在校的生活学习情况，却从不逼着我做出回答。他会停下步伐，抚摸着还未饱满的稻谷，告诉我稻谷如何才能长得饱满，其实我明白他是想告诉我做人如何才能过得充实；他会望着天空，指着闪烁的星空，告诉我哪颗星星能指引方向，其实我清楚他是想告诉我找准方向才不会迷茫；他会盛一瓢清水，诉说家乡水质清甜甘洌，其实我深知他是想告诉我累了就回家……

然而，岁月不饶人。随着我渐渐长大成人，父亲也渐渐老去。他的背开始佝偻，步伐变得蹒跚。我几次提出接他到城里同住，他却依然坚守着那份对土地的执着。他常说：“我这辈子就是离不开土地，离开了土地，就成了无根的浮萍。”去年冬天，父亲的身体状况急转直下。尽管医生竭尽全力治疗，但病魔还是无情地夺走了他的生命。

又是一年春来，可我却再也见不到父亲躬耕田地的身影，再也触碰不到他坚实的脊梁。我仰望星空，黯然落泪——我的父亲，他的身影、他的言传身教、他带给我的一切美好与珍贵回忆，都是永恒的。