王燕婷

大概一年四季没有比冬季更适合过年的季节，因为冬是向着春天的方向而去的，所有的期待都有个春暖花开的目的地。夏天太燥太热，秋季又太萧瑟，在夏季里储备的能量，一阵秋风就可能被刮殆尽。何况，秋天的一场秋雨，一下子把日子往寒冷的冬天拖，所谓“秋风秋雨愁煞人”，谁经得起这样的折腾。冬天，却是好的，起码环境的冷，可能让我们的行为变得迟缓，思想因而顿觉清醒。慢下来的日子里，我们更愿意手握一杯热茶，打开一本拖延已久未读的书，拨弄阳台的花草，寻觅一处绿芽的惊喜。暮冬天寒，那静好的岁月像每一缕阳光，透过你张开的指尖，打在你的心上。心生温暖。

过年前一个月，2023年的旧日历要卸了，新装上2024年的。元旦对于中国人来说，意义远不如春节那么大。只是2024年一滑，旧历的年毕竟更像是年，到了腊月，日子便转得飞快，这时才会有手中这一年的时光存量不多的惊恐。细细把这一年倒出来揣摩一番，做了什么错过了什么，似乎也没有什么特别的。只是作为一个凡人，努力地在平凡的岁月里平凡地活着。倒是因为有了前几年的经历，更觉得每一日的安稳都弥足珍贵。在纷繁复杂的世间里，如蜉蝣般存在的我们也许更在意，密密匝匝的烟火人间，有一盏灯为我们点燃，有人在守护，有人在奔赴。双向的奔赴和守护，幸福之花才能甜蜜绽放。

香港的冬天，也有几天特别像冬天。我与母亲待在客厅里。桌上电磁炉上，水开始沸腾，气泡上涌，“咕噜噜”地发着声响，水色渐渐转成茶色。我起身倒了两杯茶，拿了一杯递给坐在沙发上戳手机的母亲。我在桌前改文章，整个的思路都在文章上。母亲喝着茶，又开始唠叨起几十年前的往事，从祖母到外祖母再到父亲，其实所有事情我都倒背如流。许多细节只是在重复，然后在不同时间点上，被她反复咀嚼。无疑，母亲把我当成她言谈的最佳听众。我不得不经常打断思路，用一些肯定或否定的言语去应和母亲。估计她讲累了，或者发现我也在敷衍，她也不再说了，开始习惯地哼起闽南的南曲来。唱完，怪三哥这次厂里举行的年会没喊她，我的几个哥哥都在年会上唱歌，她也能唱啊。一半心里话，一半开玩笑。看着我低着的头，又开始絮叨，“一岫（闽南语‘窝’的意思）都白了头发了。”我不禁“扑哧”一笑。这一下子把我的写作思路给带偏了，有点哭笑不得，此时心头却违和地浮起一个词——温暖。这是属于我们母女之间的一点小确幸，这是平常人家细碎的温暖。

大概细碎得有点矫情。我与母亲其实是分隔两地的，当你曾经历那么几年想见不能见的坎坷，特别是前两年，八十几岁的母亲身体抱恙，每次隔着手机屏幕看见母亲日益消瘦、苍老，那种煎熬、阴影仍盘踞在心头。所幸哥哥、嫂嫂、侄子、侄女们，对她照顾有加。加之她生性勤快，性格也坚强，一次次在病痛中挺了过来。那三两年不能便利往来的日子，我曾想如果放开限制，我半个月就来一次，可结果，还是耽于各种杂事，每回都得一两个月才能来看母亲一次。每次见面，看到母亲拄着拐杖，走得飞快。每次叮嘱她不能走太快，一边责怪她一边陪她站着休息。看她能开心地吃饭，开心地刷视频打游戏，甚至梳理往事时，责怪这个埋怨那个，内心都是富足而温暖的。尘世的温暖，无非就这样，灯火可亲，亲人闲坐。

四年前，也是临近春节的时候，和三五同学在观塘的工厂大厦里一家闽南小食馆聚会。S是我远在澳洲的同学，这是他去澳洲后第三次回国。自从中学毕业后，我们鲜少见面，但是很奇怪，在约定相见的时候，竟然没有什么疏离之感。而之前在学校里其实交集并不多，但是在青涩年纪时埋下的友情在时间的长河里会发酵成酒。那晚上，我们喝了他从澳洲带来的葡萄酒，最后特意又留了一瓶，约好下一年相聚时带着仪式感开启。当时，S笃定他会经常回来，因为渐渐有些生意需要回国。然而，实际上这一拖就是四年的时间。

去年疫情缓解时，S开始蠢蠢欲动，跟我说他订了元旦的票了。可是，还是因杂事未能成行。而岁月如白驹过隙，一溜烟，一年就过去了。这次，他直接飞回了福建。2023年的圣诞节，泉州的天气非常冷，几天也不见一个太阳。他来的那一天，刚好下午三四点，我们约了一处山上，太阳高高挂在山顶。我在布置我们同学聚会的会场，S和老财、森过来时，我眯起眼望向他，发现他走来的方向与阳光倾泻的方向是一致的。我们同学间，其实平日里很少聚会，大家各忙各的，好像也没有什么特别的理由聚到一起，或者认为生活得近了，要见面不过是一通电话的事情。S的到来恰给了大家聚会的理由。那天晚上一个班五十几人，来了二三十人。

回澳洲后，S依然还在念叨着我们的聚会，依然意犹未尽，他说回去这一趟，他更清楚更明白谁是自己应该珍惜的。S的心软得跟太妃糖一样。他每回到香港，都要跑去筲箕湾走一走、看一看。他回忆起在深圳念大学时，暑假跑来香港打黑工。当时每天傍晚放工，祖母一定准备好一碟很好吃的肉，或是叉烧或是卤肉。那时候，祖母住在筲箕湾的小木屋里。狭窄的房间里那盏灯，灯下的那盘很好吃的肉，便是他记忆中微小、确定、生动的触手可及的日常小确幸了。

今年，我们依旧没有打开四年前的那瓶葡萄酒，然后又把他这次从澳洲带来的另一瓶一起存放下来。就像在冬日里蓄积所有的阳光一样，我们把所有的小幸福如种子一般珍藏，让它肆意地在我们的记忆发芽，又将在我们的下一次相聚里盛开春天的花。

有时，温暖我们的不是天边的星辰，而是我们身边的微光与烟火。所有的相见，都要耗费前世累积的修行；所有的相见，都是貌似平静的处心积虑。新一年的钟声就将敲响，龙年来得恰好，这是一个令人振奋昂扬的年。所有与龙相关的成语基本是正向而热烈的，比如，生龙活虎、龙马精神、飞龙在天、龙凤呈祥。新的一年，我们一如既往心怀满满的期待和感动，在所有细碎和平凡的日子里相知相爱。

暮冬里等花开、待春来。常乐，长安。