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王燕婷

大概一年四季没有比冬季更适合过年的季节，
因为冬是向着春天的方向而去的，所有的期待都有
个春暖花开的目的地。夏天太燥太热，秋季又太萧
瑟，在夏季里储备的能量，一阵秋风就可能被刮殆
尽。何况，秋天的一场秋雨，一下子把日子往寒冷的
冬天拖，所谓“秋风秋雨愁煞人”，谁经得起这样的折
腾。冬天，却是好的，起码环境的冷，可能让我们的
行为变得迟缓，思想因而顿觉清醒。慢下来的日子
里，我们更愿意手握一杯热茶，打开一本拖延已久未
读的书，拨弄阳台的花草，寻觅一处绿芽的惊喜。暮
冬天寒，那静好的岁月像每一缕阳光，透过你张开的
指尖，打在你的心上。心生温暖。

过年前一个月，2023年的旧日历要卸了，新装
上 2024年的。元旦对于中国人来说，意义远不如
春节那么大。只是 2024年一滑，旧历的年毕竟更
像是年，到了腊月，日子便转得飞快，这时才会有
手中这一年的时光存量不多的惊恐。细细把这一
年倒出来揣摩一番，做了什么错过了什么，似乎也
没有什么特别的。只是作为一个凡人，努力地在
平凡的岁月里平凡地活着。倒是因为有了前几年
的经历，更觉得每一日的安稳都弥足珍贵。在纷
繁复杂的世间里，如蜉蝣般存在的我们也许更在
意，密密匝匝的烟火人间，有一盏灯为我们点燃，
有人在守护，有人在奔赴。双向的奔赴和守护，幸
福之花才能甜蜜绽放。

香港的冬天，也有几天特别像冬天。我与母亲
待在客厅里。桌上电磁炉上，水开始沸腾，气泡上
涌，“咕噜噜”地发着声响，水色渐渐转成茶色。我起
身倒了两杯茶，拿了一杯递给坐在沙发上戳手机的
母亲。我在桌前改文章，整个的思路都在文章上。
母亲喝着茶，又开始唠叨起几十年前的往事，从祖母
到外祖母再到父亲，其实所有事情我都倒背如流。
许多细节只是在重复，然后在不同时间点上，被她反
复咀嚼。无疑，母亲把我当成她言谈的最佳听众。
我不得不经常打断思路，用一些肯定或否定的言语
去应和母亲。估计她讲累了，或者发现我也在敷衍，
她也不再说了，开始习惯地哼起闽南的南曲来。唱
完，怪三哥这次厂里举行的年会没喊她，我的几个哥
哥都在年会上唱歌，她也能唱啊。一半心里话，一半
开玩笑。看着我低着的头，又开始絮叨，“一岫（闽南
语‘窝’的意思）都白了头发了。”我不禁“扑哧”一
笑。这一下子把我的写作思路给带偏了，有点哭笑
不得，此时心头却违和地浮起一个词——温暖。这
是属于我们母女之间的一点小确幸，这是平常人家
细碎的温暖。

大概细碎得有点矫情。我与母亲其实是分隔
两地的，当你曾经历那么几年想见不能见的坎坷，
特别是前两年，八十几岁的母亲身体抱恙，每次隔
着手机屏幕看见母亲日益消瘦、苍老，那种煎熬、
阴影仍盘踞在心头。所幸哥哥、嫂嫂、侄子、侄女
们，对她照顾有加。加之她生性勤快，性格也坚
强，一次次在病痛中挺了过来。那三两年不能便
利往来的日子，我曾想如果放开限制，我半个月就
来一次，可结果，还是耽于各种杂事，每回都得一
两个月才能来看母亲一次。每次见面，看到母亲
拄着拐杖，走得飞快。每次叮嘱她不能走太快，一
边责怪她一边陪她站着休息。看她能开心地吃
饭，开心地刷视频打游戏，甚至梳理往事时，责怪
这个埋怨那个，内心都是富足而温暖的。尘世的
温暖，无非就这样，灯火可亲，亲人闲坐。

四年前，也是临近春节的时候，和三五同学
在观塘的工厂大厦里一家闽南小食馆聚会。S
是我远在澳洲的同学，这是他去澳洲后第三次回
国。自从中学毕业后，我们鲜少见面，但是很奇
怪，在约定相见的时候，竟然没有什么疏离之
感。而之前在学校里其实交集并不多，但是在青
涩年纪时埋下的友情在时间的长河里会发酵成
酒。那晚上，我们喝了他从澳洲带来的葡萄酒，
最后特意又留了一瓶，约好下一年相聚时带着仪
式感开启。当时，S 笃定他会经常回来，因为渐
渐有些生意需要回国。然而，实际上这一拖就是
四年的时间。

去年疫情缓解时，S开始蠢蠢欲动，跟我说他
订了元旦的票了。可是，还是因杂事未能成行。
而岁月如白驹过隙，一溜烟，一年就过去了。这
次，他直接飞回了福建。2023年的圣诞节，泉州的
天气非常冷，几天也不见一个太阳。他来的那一
天，刚好下午三四点，我们约了一处山上，太阳高
高挂在山顶。我在布置我们同学聚会的会场，S和
老财、森过来时，我眯起眼望向他，发现他走来的
方向与阳光倾泻的方向是一致的。我们同学间，
其实平日里很少聚会，大家各忙各的，好像也没有
什么特别的理由聚到一起，或者认为生活得近了，
要见面不过是一通电话的事情。S的到来恰给了
大家聚会的理由。那天晚上一个班五十几人，来
了二三十人。

回澳洲后，S依然还在念叨着我们的聚会，依然
意犹未尽，他说回去这一趟，他更清楚更明白谁是自
己应该珍惜的。S的心软得跟太妃糖一样。他每回
到香港，都要跑去筲箕湾走一走、看一看。他回忆起
在深圳念大学时，暑假跑来香港打黑工。当时每天
傍晚放工，祖母一定准备好一碟很好吃的肉，或是叉
烧或是卤肉。那时候，祖母住在筲箕湾的小木屋
里。狭窄的房间里那盏灯，灯下的那盘很好吃的肉，
便是他记忆中微小、确定、生动的触手可及的日常小
确幸了。

今年，我们依旧没有打开四年前的那瓶葡萄
酒，然后又把他这次从澳洲带来的另一瓶一起存
放下来。就像在冬日里蓄积所有的阳光一样，我
们把所有的小幸福如种子一般珍藏，让它肆意地
在我们的记忆发芽，又将在我们的下一次相聚里
盛开春天的花。

有时，温暖我们的不是天边的星辰，而是我们
身边的微光与烟火。所有的相见，都要耗费前世
累积的修行；所有的相见，都是貌似平静的处心积
虑。新一年的钟声就将敲响，龙年来得恰好，这是
一个令人振奋昂扬的年。所有与龙相关的成语基
本是正向而热烈的，比如，生龙活虎、龙马精神、飞
龙在天、龙凤呈祥。新的一年，我们一如既往心怀
满满的期待和感动，在所有细碎和平凡的日子里
相知相爱。

暮冬里等花开、待春来。常乐，长安。

张景锻

春节近了，春运来了。人们总是习惯
把火车和春运、春节联系在一起，于是，深
深的火车情缘又缭绕我心间，挥之不去。

上世纪 50年代，父亲调到漳平潘洛铁
矿工作。我上初中一年级的暑假，在父亲
的安排下，我和姐姐在一位堂亲的陪同下
前往漳平探亲。记得我们从老家内坑步行
至安海，再坐汽车到集美高崎，然后改乘火
车到漳平。来到火车站，只见黑压压的人
群。我从未见过火车，心急火燎之下，不断
催问堂亲：“火车怎么还没到？”她总是笑着
安慰我：“快到啦！”突然“呜”的一声，从远
方慢慢驶来一个墨黑的庞然大物。我欢呼
雀跃：“火车！火车！”火车慢慢地停下来，
还不断地吐着气。我找到了一个靠窗的位
置，坐了下来。火车开动了，望着车厢外站
台上的人和路边的树木、花草不断退去，耳
边响起“咣当咣当”的车轮撞击铁轨的声
音，感觉是那么迷人。火车渐渐地提速，山

在跑，树在跑，河流在跑，我的心也在跑，仿
佛一切都在不知疲倦地运动着。每当火车
转弯时，我总是打开车窗，把小脑袋伸出窗
外，看着从车头飘来的缕缕白烟，有飘飘欲
仙的感觉。

虽然路途不远，但对年少的我来说，毕
竟是平生头一回坐火车，新鲜感至今难以
抹去。在当时，像我这样年龄的农村孩子，
许多人连汽车都没有坐过，甚至没有看过，
我却欣然享受了时髦的交通工具——火
车，这种经历能不深刻吗？因此与小伙伴
一聊起坐火车的经历，我就眉飞色舞、口水
乱溅。其实更深刻的是，火车告诉我：外面
的世界很精彩，长大了一定要走出去。

上世纪 70年代中期，我被内坑供销社
借用，派往山西采购，前后近一年。山西素
称煤海，铁路交通特别发达，出门坐火车成
了家常便饭。车厢里经常超员，那时也没
什么空调车，冬天北风呼啸，大雪纷飞，寒
风刺骨，南方人真有点受不了，好在大家挤
在一块倒还显得温暖些。旅客们来自五湖
四海，凑在一起天南海北互聊一通，好不热
闹。小小的车厢成为一个流动的沙龙，旅
途中的寂寞疲惫随之不知不觉地消除，相
互间也了解了不少他乡的奇闻逸事，收获

颇多。这与现代人一上车就看手机，不与
陌生人说话形成巨大反差。车厢喇叭里经
常响起轻松美妙的歌曲，把人们带进这个
流动世界里的音乐王国。

那时的火车晚点是常有的事，我却能
安然处之，很少有不耐烦的感觉，这或许就
是说不清的火车情缘。南方人对雪特别好
奇，我第一次遭遇下雪是在回晋城的火车
上。那天，天下起鹅毛大雪，窗外千里冰
封、万里雪飘，到处是白茫茫一片，那种洁
白、大气、祥和的感觉油然而生，我情不自
禁地脱口朗诵起毛泽东的《沁园春·雪》。

往事如烟。当年那些冒烟的火车早就
被淘汰了，取而代之的是内燃机车，如今更
换上动车和更先进的高铁。我们再也听不
到“哐当哐当”的声音了，再也听不到“呜
呜”的汽笛声了，能感受到的是中国的速
度、中国的骄傲，以及晚年那浓浓的幸福
感。我对火车情有独钟，还因为它给我启
示：人生就像一趟永不停息的列车，那窗外
的风景就是风云变幻、精彩纷呈的大千世
界。如果说有终点的话，那就是你生命的
尽头。如果想让人生这趟列车跑得快、跑
得远、跑得稳，你就要不断更新、不断提升，
与时俱进，而且必须循规蹈矩，永不越轨。

新年烟花

不是停止脉搏
它也不是突然就哑火

只是一支小小的烟花筒
经历一年三百六十五天的洗练
学会隐忍，一座城市
来来往往的人和事
都藏于心底，默不作声

那么多悲欢苦乐都随着
硫硝和木炭慢慢积攒沉淀
那么多期盼与渴望
早已拧成了一条导火索

就等新年的钟声敲响
一朵朵小小的烟花便会冲破
眼前层层的黑暗与阻碍
在新春的最高点，尽情地
燃放自己，渲染自己

跳火群

掸尘的春草，晒干的地瓜藤
此刻都在各家各户的庭院前集中
包括男女老少、大人小孩

无论本地人，还是外乡人
都能以自己的方式
和这场熊熊的火焰对话
跳过去，出外平安得福气
跳过来，年年保庇大发财
跳过东，五谷吃不空
跳过西，钱银满厝内

新年的钟声也被这场欢笑点亮
和我们一起跳过昨日的烦忧
跳过一年的伤病和苦难
奋力跃向新年的春光——

年夜饭

这是一趟清晰的旅程
从故乡的起点出发
无论沿途绕过多少风景
都将在一年后重返原点

卸下肩上的责任与包袱
卸下心里的忧虑和彷徨
此时此刻，所有异乡人
都目标一致——

踏上往回奔跑的列车
挤进汹涌的人潮
倒数的时针正将我们一步步
向家门口推进

另一头的父母早已等待
我们叩响年夜饭的铃声
推开新年的大门——

年兜“攻炮城”

一只被鞭炮和红纸缠绕着的竹篓
有个充满火药味的称呼

“炮城”,被高挂于两三层楼高处
本身就充满悬念

无论男女老少，有经验
又或者没经验的炮手
一旦竞赛开始，都可以
投掷出手中的鞭炮
去触发“城垣”上的炮蕊
去引爆新春的彩头

那么多乱炮齐发，总会有
一颗鞭炮能在硝烟弥漫中
与这个热闹的年兜擦出火花
爆发出童年的欢乐——

新年红

从一个人到另一个人
从一条街道到另一条街道
它像一团火焰向四周蔓延

大人小孩身上穿上的新衣
门口高高挂起的彩灯
还有家家户户张贴的楹联
目光所及都被它霸屏

它是如此热情、奔放
所到之处红红火火、喜庆祥和
它又带着无限的希望
在一声声的祝福中传递

我们的欢声笑语，早已在
一阵阵的烟花爆竹中
荡漾开来——

蔡安阳

阳光斜斜地照进屋内，微风中混杂着
淡淡的蜡梅香。时间无语，悄然岁末。街
头巷尾处处热闹非凡——灯笼高挂，红红
火火；锣鼓铿锵，喜气洋洋。

说起闽南的新年，虽然没有北方的雪
景，却处处洋溢着南国的暖意。虽是腊月，
但闽南依旧阳光和煦，温暖的海风轻拂着
苍翠的大榕树，那浓浓的年味也跟着飘散
而来。闽南的新年，有着独特的韵味，或许
是因为它融合了中原与海洋的文化，既有
深厚的传统底蕴，又有开放的现代气息。
从腊月开始，年味便越来越浓郁起来。而
我敢说，这闽南的年味儿跟北方比起来也
是毫不逊色。

闽南的年味，最先是沉浸在淡淡的墨香
之中。逢此佳节，家家户户的厅堂里，少不
了笔走龙蛇的书法家——这些书法家有些

是家里德高望重的长辈，有些是十里八乡出
了名的先生。总之，没有两把刷子的，谁也
不敢登堂献丑。只见那白发白须的老者挥
毫泼墨。那笔锋，如泉涌般流淌在红红的对
联纸上，寄寓着人们对来年美好的祝愿；那
墨迹，仿佛是写在天地间的福音，为百姓祈
求国泰民安。能求得一副上好的对联，是每
一个闽南人过年的一件重要事情。

闽南的年味，还体现在那满街的灯笼
上。从古至今，灯笼都是吉祥的象征。一进
腊月，街头巷尾各个商户便挂起了各式各样
的灯笼。每到夜晚，那红彤彤的灯笼宛如一
条金光璀璨的巨龙一般，与星空交相辉映。
尤其是除夕夜里、十五晚上，无论大人孩子，
都喜欢提上一盏灯笼——花灯、生肖灯；旋
转灯笼、音乐灯笼；霓虹闪烁的水母灯、卡通
人物灯笼……五花八门、各式各样，不仅给
孩子们带来新鲜感，也为这美好的节日增添
了许多欢声笑语。华灯初上，整个世界便都
沉浸在这节日的欢乐之中。

闽南的年味，更体现在那一大桌子丰盛
的年夜饭中。年夜饭是人们过年的重头戏，
尤其是闽南的乡村，你看除夕那一天，日暮时
分，家家户户的厨房里已经是炊烟袅袅、香气
四溢。那满满一桌的佳肴，有鱼有肉，有海鲜

有家禽，色香味俱全。说起这顿饭，不仅菜品
丰富，而且寓意吉祥，如鱼表示年年有余，豆
腐代表富足，饺子则有财富之意。人们会在
饭前祭祖，感谢祖先的庇佑，并祈求来年的平
安和顺利。祭祖后，一家人便围坐在一起，共
享天伦之乐，其乐融融。

闽南的年味，更少不了那热闹非凡的
庙会。各路神仙的庙宇前，香火鼎盛，人潮
涌动。庙会上的摊位琳琅满目，有糖人、泥
人、剪纸、糖画等民间工艺品，还有各种风
味小吃。孩子们兴高采烈地在各种摊位前
流连忘返，而大人们则围在舞台前观看精
彩的表演。

“舞龙舞狮”在闽南的庙会上可是少不
了的，伴随着震天的鼓声和锣声，龙狮队的
队员们穿着彩色的衣服，脸上化着浓妆，腾
挪跳跃。那威武的龙、灵动的狮，在队员们
的操控下，仿佛有了生命一般，在人群中翻
腾，为百姓带来吉祥和好运。有了“舞龙舞
狮”的加入，整个庙会都洋溢着喜庆祥和的
气氛。

闽南的年味儿就是这样独特而美好。
它既有北方的热闹和喜庆，又有南方的温
馨和祥和。在这里，我们深切地感受到家
的温暖与幸福。

黄水成

据说，好男人偶尔下下厨也不失为一
种美德。

周末我还在睡梦之中，她把我摇醒说：
“你去买豆浆馒头好不好。”我说不好，装着
继续大睡。她只好自己起来买豆浆馒头
去。直到她临出门时，我突然宣布说：“早
上吃煎饼！”这一呼喊，连被窝里的孩子都
大叫起来：“太好了！”娘俩几乎同时跑到床
头来，挥舞着双手：“煎饼，煎饼！”

我们家有好些日子没煎饼了，这门手
艺可是我唯一可以在娘俩面前炫耀的绝
活！我一骨碌爬起来，必须赶紧上街备料
去。我的煎饼中，鸡蛋和面粉是主料，还少
不了大葱、胡萝卜、白萝卜几样配料。之所
以选大葱而不是大蒜或水葱，是因为加大
葱的煎饼蓬松不硬，少一些火气、腥辣，多
了一分爽脆清甜；吃煎饼怕上火，加白萝卜
正好可以降火，而胡萝卜中富含的胡萝卜
素营养价值高；萝卜一定要选刚拔的在日
光下水灵灵的那种，缩水那种煎起来就发

轫，吃起来不脆；面粉也有讲究，一般选精
制高筋粉，高筋粉更有筋道，摊起煎饼来更
有形状。我直奔菜市场，买全这几样配料
回来。

你看地摊上，那些摊贩是怎么煎饼
的——他们把鸡蛋敲在烙铁上，像用圆
规在锅上画一个圆，撒上佐料和葱花就
算完工了。我想这样的煎饼并不是理想的
营养早餐。回家后，我把红白萝卜切成萝
卜细丝，大葱切成细末，把面粉和鸡蛋兑点
水先搅匀，加点盐和鸡精，再把这些切好的
葱、萝卜一块倒进盆里搅匀。我一边忙乎
着，娘俩则伸长脖子探进厨房来，看我表演
厨艺，为了那随时就能端上桌来的美餐而
兴奋。有了旁边两个活宝的围观，我更加
卖劲，刀工更加娴熟，搅拌也更加均匀。

一切就绪，我开始往锅里倒油，待油
七八分热后，把料倒入锅后摊开、摊匀，就
跟煎蛋一个法子，娘俩装着吃惊的样子看
我把锅端起来，不断旋转。孩子开始模仿
我一手握锅柄、做不断旋转加翻转的动
作，还配上节奏不断地吆喝着，小小厨房
一时热闹非凡。烹煎最讲火候，我可不敢
怠慢，把锅里的煎饼旋得滴溜溜地转，觉
得差不多了再那么一抛，翻个面再煎，再
旋转一番，觉得到火候时再翻回来，直到

两面金黄，才算大功告成。片刻工夫，一
张热腾腾的煎饼落在青花盘上。胡萝卜
丝、白萝卜丝、葱末在金黄的煎饼中红、
白、绿、黄交相辉映，色泽好看，味道喷香，
让娘俩馋得嗷嗷叫。

还没等到三张煎饼全煎好，娘俩早已
吃开了。孩子把煎饼卷起来吃，咬在嘴里
像刚出锅的米粿，嫩嫩的、滑滑的，还特别
香，那感觉只有吃过的人才知道。有时，我
们还加根油条或热狗卷起来吃，那叫一个
酷。当然，吃煎饼少不了一碗热乎的豆浆，
这样才更果腹。煎饼加豆浆，远胜豆浆馒
头。小朋友一边吃一边说：“老爸你太厉害
了，你为什么可以把煎饼抛得那么高？”我
笑而不答，问他们：“煎饼好不好吃？”得到
异口同声的回答：“好吃，但要罚你明天继
续摊煎饼！”老婆对孩子说：“我们给你老爸
的煎饼起个名字吧，说不定哪天下岗了还
可以上街卖煎饼去。”孩子脱口而出，说：

“人家武大郎卖煎饼，生意不错，我看老爸
长得和武大郎差不多，就叫黄大郎煎饼
吧！”说得我差点把那口煎饼喷出来。

其实，只要一得空闲，家人们就缠着我
要摊煎饼，有时还会多煎几个，拿给左邻右
舍尝一尝。邻居说我那煎饼比街上摆摊弄
得还好吃，他们一直把我夸到轻飘起来。

抒怀

等花开，待春来
新春五帖（组诗）

林美聪

林美聪 笔名嵛傲，
现供职于晋江市英林镇
英埔中心小学。作品散
见《晋江经济报》《泉州
文学》《泉州晚报》《福建
日报》《福建文学》《星星
诗刊》等报刊。
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