蔡安阳

秋雨如丝，缠绵缱绻。中秋时节，着实是不喜雨的，望着窗外银珠成帘，心中不免添了几分忧思。

说起福建的雨，好似风物里的流苏，四季皆有。但记忆中的中秋，多是晴朗而明媚的。那一年的中秋节，为了中秋夜饭，一家老少从天一亮就开始忙活起来。现在回忆起那些时光，似乎中秋节到来前也有秋雨绵绵的日子，可却从未为此发过愁、担过心。

与其家中闲坐，不如撑起雨伞出去走走。街上三两行人，映着古色古香的建筑，和着斜风细雨，倒像极了一幅水彩画。说起来，我打小就喜欢雨天，尤其小时候总爱在雨中撒花，为此没少挨母亲责骂。还记得一年中秋将至，学校为我们每人发了一盒独立包装的成品月饼。这种月饼做工十分精美，口感细腻，和家中母亲自己做的月饼完全不同。母亲久居乡下，很少见到这种新奇物，加上我深知母亲最喜甜食，便把这盒月饼用塑料袋层层包裹好，装进包里，一心想着放假后带回去给她尝一尝。好不容易挨到放学，我急忙坐上归家的公交。一路上秋雨未歇，从小雨转至中雨，待我下车时，地面上的雨水已化作涓涓细流。我因归家心切，卷起裤管，一路淋着雨、蹚着水往家跑。

当母亲见我像“落汤鸡”一般蹿进屋里，真是又气又急。她一边忙着拿干毛巾帮我擦拭湿漉漉的头发，一边在我后背上不痛不痒地拍了一巴掌，嘴里念叨着：“多大的人了，怎么还跟个孩子似的，真不让人省心，这大过节的要是病了怎么办……呸呸……”我笑着把那盒月饼拿出来，推进她怀里，“妈，学校发的，你尝尝！”

母亲就像孩子收到礼物一样掩饰不住开心，嘴里却说：“你留着吃嘛，我吃不惯！”她边说边用手抚摸着月饼盒上印着的金色大花，“真好看……”

一声鸣笛，将我从记忆中拉了回来，街对面的商铺挂满了有关中秋节的各种宣传海报，即便在雨中，依旧红得鲜艳、金得耀眼。这时，一对父子打我身边经过，似乎在商量着什么。孩子淘气，走路没个规矩，父亲紧跟在后面，倾斜的雨伞淋湿了半边衣衫。

中秋下雨，父亲会像平常的雨天一样，戴上斗笠，披上蓑衣，扛起锄头到田畈上转一转。母亲在雨中摘菜洗菜，还时不时朝着门外张望，但也不说什么，直到饭菜大多准备妥当，她才呼唤着我的乳名，让我去寻父亲回家吃饭。父亲是地地道道的农民，他心里装着的永远是那片土地。寻到父亲，我们一同回家，平时沉默寡言的父亲会时不时跟我说上几句话，多是关于如何判断天气、预防台风、照看田地的事。我在雨中深一脚浅一脚地走着，父亲却走得极稳当。

待父亲到家，晚饭也开始了。虽然中秋逢雨，无法赏月，但一家人围坐在桌前，一桌子美食已然将我的魂勾了去。等父亲说上几句，动了筷，我便大快朵颐起来。姐姐笑着嗔怪：“真是干啥啥不行，吃饭第一名！”边说边把一块油亮亮的红烧肉夹到我碗里。那时候姐姐还未出嫁，只有我还在上学，我肩负着一家人的期望，大家对我也是百般宠爱。中秋雨夜，餐后闲聊，再啃一块老式月饼，似衔着一轮秋月。

往事依稀，笑容也不自觉爬上嘴角。望过街口红绿灯的闪烁，抬头看看墨迹天空，听风雨和鸣、枝叶沙沙，便生出别样的心境。其实，最美的中秋，下不下雨，又有何妨？