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翁郑榕

中秋、国庆假期的前一周，老妈就打电话来
问：“儿子，回家吗？”我说：“回，再忙也会抽时间
回来陪陪您。”

对中国人来说，每逢佳节，始终不变的主题
是“回家”。我想，“人在，家在”的意义应该就是
如此。家族相聚也好，好友会面也罢，团圆相守
诠释着“家之为家”的意义。相亲相爱、相帮相
衬、相知相守，家庭结构虽然突破了大家族、大
院落，但“爱相随、不离弃”早已跨越了岁月和距
离。实际上，“拥有”才是最大的幸福，与多少平
方米、多少钱无关，一个属于“我们的地方”，不
就是真正的家吗？

“回家”，两个字如此牵动人心，正是因为在
这个“加速度”的时代，这是一个情感归属。《思
吴江歌》云：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正
肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”张翰
的辞官归故里，让中国的诗学中多了“莼鲈之
思”的典故。“民以食为天”的中国传统，饮食往
往与家、与乡相连。当“固态社会”变成“液态社
会”，个人获得了发展空间，却也与身边的人少
了些情感羁绊。舌尖上的味道都蕴藏着最复杂
的情愫，恰如最简短的家人间的呼唤，“快回来
吃饭，今天你妈包了你最爱的牛肉饺子”，却蕴
含着浓浓的偏爱。一口下去，还是原来的配方，
还是熟悉的味道，团聚之时的“圆桌饭”，足以填
满在外“打工人”多年的孤苦。

而“回家”二字，背后更有一个“文化”的概
念。在一个经常迁徙、到处奔波、信息流动频繁
的社会，故乡、故土对每个人的意义其实会随着
时间而流失，每个人都位移，会发生很多微妙的
变化。如果“舌尖上”的家留住人的依恋，那么，
家乡和故土才让文化的根脉延续。记得每当有
人问我，你家哪儿的？我总要想上一会儿，原因
很简单，我的祖籍是福州马尾，而我出生在三明
上京，但是我的户口又在晋江。在我的潜意识
里，家和房子不同，房子可以随处安，但家，永远
只有一个。

还记得 2007年我被父亲送到福清读书。
虽然我从小就一直寄宿在校，但这次离家的距
离很远很远。在学校的第一天晚上，我躺在硬
邦邦的床板上，听那些窗外的风声过去又续
上。我辗转反侧，夜不能寐，那是我第一次真正
意义上开始想家。14岁，我心想我已经长大
了，一直自我暗示习惯了就好了。但那一夜，嘈
杂而漫长。我的梦断断续续，都是家里的片
段。离开家的孩子就像失了根的浮萍，随水流
顺流而下，跌跌撞撞，流向未知的远方。那段时
间，我连上课都是心不在焉的，像随风飘摇的蒲
公英一般，心也飘忽不定。

慰藉情感、滋润心灵、赓续文化，“家”是个
关键。房子不住人就容易年久失修，它需要温
度和人气，而家正是聚集人气的地方。所谓家
国天下，家是社会的细胞、国家的肌理，“回家”
也是在为国家为社会涵养人情、人气和人味。
也许在外打拼很苦，家人会轻声安慰；也许工作
很忙，回家就能靠岸；也许心里藏着城市的孤
独，乡音乡情最能让陌生融化。情至深处则是
爱，“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，终究，
离不开的还是人情人心。

你现在要问我何以为家？我想，父母在的
地方是家；心安处是家；午夜梦呓念的是家；万
家灯火亮起最想的是家；临走前不忍回望的是
家；身在异乡触动百转柔肠的是家；归来能安然
入梦的地方是家。

如果累了，那就回家吧，回到最初的美好。

秋雨如丝，缠绵缱绻。中秋时节，着
实是不喜雨的，望着窗外银珠成帘，心中
不免添了几分忧思。

说起福建的雨，好似风物里的流苏，
四季皆有。但记忆中的中秋，多是晴朗而
明媚的。那一年的中秋节，为了中秋夜
饭，一家老少从天一亮就开始忙活起来。
现在回忆起那些时光，似乎中秋节到来前
也有秋雨绵绵的日子，可却从未为此发过
愁、担过心。

与其家中闲坐，不如撑起雨伞出去走
走。街上三两行人，映着古色古香的建
筑，和着斜风细雨，倒像极了一幅水彩
画。说起来，我打小就喜欢雨天，尤其小
时候总爱在雨中撒花，为此没少挨母亲责
骂。还记得一年中秋将至，学校为我们每
人发了一盒独立包装的成品月饼。这种
月饼做工十分精美，口感细腻，和家中母
亲自己做的月饼完全不同。母亲久居乡
下，很少见到这种新奇物，加上我深知母
亲最喜甜食，便把这盒月饼用塑料袋层层
包裹好，装进包里，一心想着放假后带回
去给她尝一尝。好不容易挨到放学，我急
忙坐上归家的公交。一路上秋雨未歇，从
小雨转至中雨，待我下车时，地面上的雨
水已化作涓涓细流。我因归家心切，卷起
裤管，一路淋着雨、蹚着水往家跑。

当母亲见我像“落汤鸡”一般蹿进屋
里，真是又气又急。她一边忙着拿干毛巾
帮我擦拭湿漉漉的头发，一边在我后背上
不痛不痒地拍了一巴掌，嘴里念叨着：“多
大的人了，怎么还跟个孩子似的，真不让

人省心，这大过节的要是病了怎么办……
呸呸……”我笑着把那盒月饼拿出来，推
进她怀里，“妈，学校发的，你尝尝！”

母亲就像孩子收到礼物一样掩饰不
住开心，嘴里却说：“你留着吃嘛，我吃不
惯！”她边说边用手抚摸着月饼盒上印着
的金色大花，“真好看……”

一声鸣笛，将我从记忆中拉了回来，
街对面的商铺挂满了有关中秋节的各种
宣传海报，即便在雨中，依旧红得鲜艳、金

得耀眼。这时，一对父子打我身边经过，
似乎在商量着什么。孩子淘气，走路没个
规矩，父亲紧跟在后面，倾斜的雨伞淋湿
了半边衣衫。

中秋下雨，父亲会像平常的雨天一
样，戴上斗笠，披上蓑衣，扛起锄头到田畈
上转一转。母亲在雨中摘菜洗菜，还时不
时朝着门外张望，但也不说什么，直到饭
菜大多准备妥当，她才呼唤着我的乳名，
让我去寻父亲回家吃饭。父亲是地地道
道的农民，他心里装着的永远是那片土
地。寻到父亲，我们一同回家，平时沉默
寡言的父亲会时不时跟我说上几句话，多
是关于如何判断天气、预防台风、照看田
地的事。我在雨中深一脚浅一脚地走着，
父亲却走得极稳当。

待父亲到家，晚饭也开始了。虽然中
秋逢雨，无法赏月，但一家人围坐在桌前，
一桌子美食已然将我的魂勾了去。等父
亲说上几句，动了筷，我便大快朵颐起
来。姐姐笑着嗔怪：“真是干啥啥不行，吃
饭第一名！”边说边把一块油亮亮的红烧
肉夹到我碗里。那时候姐姐还未出嫁，只
有我还在上学，我肩负着一家人的期望，
大家对我也是百般宠爱。中秋雨夜，餐后
闲聊，再啃一块老式月饼，似衔着一轮秋
月。

往事依稀，笑容也不自觉爬上嘴角。
望过街口红绿灯的闪烁，抬头看看墨迹天
空，听风雨和鸣、枝叶沙沙，便生出别样的
心境。其实，最美的中秋，下不下雨，又有
何妨？

王珉

据说锻炼是减压的好方法。寒露过后，我尝
试着在秋夜的晚风中跑步。一周至少四次，每次
环一区域跑一圈，大概 8公里的路。刚开始夜跑
很累，当然这是好事情，因为身体的疲惫会让人暂
时忘却压力。每次出去跑前，我总要对自己鼓
劲。还有门口保安，看到我一身运动装束，总是笑
说：“又去跑步啦，能坚持锻炼真不容易！”其实我
哪里是坚持，我是为了让身体肌肤感受秋天节气
的凉意。跑在高山上，自以为离月很近，仿佛闻到
桂花清香，想象嫦娥的水袖轻舞。秋深草木都披
上浅黄的秋装，黄柿高悬枝丫，秋日色彩斑斓。而
夜晚除去白日的喧嚣浮躁，安宁之外，更有爽朗的
秋韵。

神清气爽的秋夜适合慢跑，因安静，脚步声听
得格外分明，任月光，如流水投射周身。夜晚的湖
面，晚风涟漪起一湖秋水，岸边垂柳轻浮在湖面
上，书写着飘逸的行草。黄叶跳下树枝，嬉戏于水
波之上，偶有南归大雁的鸣叫，回荡于夜的深处。
我的呼吸声也格外均匀，凉风伴左右，身心都很放
松。无边无际的秋夜，静谧中略带神秘，深夜点缀
着和缓的霓虹灯，满地都是星火，像散落的珍珠，
随意而洒脱。暗的夜色与亮的灯光交相辉映，完
美融合，仿佛一只只好奇的眼看着你，当你与它对
视时，它却羞涩起来，将目光投向无边的夜色，只
在夜色交汇处留下或淡蓝或淡紫氤氲的光圈，如
梦似幻，含蓄而内敛，心情会更加愉悦，步伐会更
加矫捷。

我不经意仰头，却见一片火红在树梢铺展，那
是燃情的凤凰木。秋跑脚下有路，路边有树，树上
有花。亲朋好友组成四人小组，设置队长、副队长
和摄影师。每天大家都在微信朋友圈发布跑步照
片九宫格，目的是相互监督、一起进步。

月明如镜，跑过树，跑过路，每一个秋夜都充
满生机。跑着跑着，身体出汗，慢慢变热。只有
大脑在微风轻拂下，反倒逐渐冷静起来，一些日
常生活片段不由自主地浮现出来，大脑审视着这
些“记忆碎片”，变换思维角度，朝更好的方向发
展。

除了秋雨，偶尔，大家也会偷懒。睡迟喝酒、
加班劳累、吵架都是赖床不跑的理由。此时，都
会有人发布当日的跑图，让没跑的人自惭形秽，
不是对不起大家，而是此人没信守承诺，对不起
身心。

我刚开始跑，脚酸，冲上坡道时，胸口似乎撕
裂，裆部还因短裤的摩擦而瘙痒。慢慢地，我适应
了奔跑，胸口没有撕裂感，双腿跑梯非常矫健，甚
至可以一脚跨两阶，身体经过锻炼后，有了适应
力。

健步如飞后，我仰望幽蓝的秋日夜空，似乎可
以找寻唐诗宋词的踪迹。忙碌的心，可以暂时抽
离出来，以旁观者的角度看待自己。在这漫无边
际的遐想中，不知不觉，计划的圈数已完成，有时
都忘了跑多少圈，心情简约而清爽。一边跑，还可
以一边听舒缓的曲子。跑完躺在躺椅上，静静聆
听虫鸣，原野空旷而明朗。总之，你可以在清秋中
努力放松自己，心静似水，身宁如禅。

夜跑简静，清秋至美！秋夜月圆之时，想天涯
共此时。本是夜跑的人，脚步却带着微酸微倦的
随意，身体挟着流汗发热的爽意，心灵伴着静置沉
淀的美好。凝视着恬静无瑕，我们仿佛进到一个
远离喧嚣的空灵世界，感受到简静清秋的宁静，这
是一种禅意，荡涤浮世的尘埃。

晚夏

关于荔枝，早在千百年以前就有“日啖荔枝三
百颗，不辞长作岭南人”的诗句。

吃上鲜嫩多汁的鲜荔枝，在今天的物流保鲜
技术下变得容易，但对于一千多年前的古人，他们
要历经多少辛苦，才能将“一日色变，两日香变，三
日味变”的鲜荔枝，从五千余里外的岭南运往远在
长安的贵妃手中？如今一件看似稀松平常的事，
在当时的环境里，又要动用多少的人力物力才能
做到？

马伯庸《长安的荔枝》一书，便围绕着这一问
题而展开。

小说围绕着唐代诗人杜牧的“一骑红尘妃子
笑，无人知是荔枝来”这一史书中流传甚广的“绯
闻”为蓝本，述说了大唐基层“打工人”李善德拼尽
全力、山水迢迢，从五千余里外的岭南运来新鲜荔
枝的曲折故事。

“千古艰难唯做事，一事功成万头秃。”世人看
到的只是一骑、两坛和次第而开的山门，却不知道
这背后跑断了多少匹马，毁了多少棵荔枝树，用了
多少人力物力。小人物的悲哀，反映的却是大时
代的堕落。

史书上记载的多是王侯将相的丰功伟业，对
于小人物却着墨不多，他们就像是随风抛洒的尘
埃，湮没在历史的长河之中。

李善德这个九品小吏乐天知命，但骨子里也
有着对当权者的恐惧与怯懦，所以在前半段，他因
惧怕当权者的权力，失去了胡商的信任；也因为贵
胄的一句话，侗女的荔枝园毁于一旦。面对朋友
们的离去，他的心在痛，他的精神如荔枝一般慢慢

发苦发涩，渐渐枯萎。
另一方面，他的生命又有如小草般的坚韧，面

对官场诡谲，他初心未改，而正是这一点，让他在
乱世中得以保全身家。

马伯庸是一个擅长讲故事的人，他总能见微
知著，在大历史进程中挖掘小人物的故事。《长安
的荔枝》饱含历史悲悯，篇幅不算长，整个故事脉
络简单，但情节却是跌宕起伏，一连串故事次第展
开，密不透风，令人无法释卷，在读的过程中，酣畅
淋漓之余，却又唏嘘不已。

我们当代人从中似乎也能得到一些颇有意义
的启发：

一是，面对挑战与困难，未经努力与尝试，不
轻言做不到，“就算失败，我也想知道，自己倒在距
离终点多远的地方”。面对李善德的退缩，杜甫的
劝说如醍醐灌顶，他告诉我们：“既是身临绝境，退
无可退，何不向前拼死一搏，说不定还能搏出一点
微茫希望。”

二是，福祸相依，一切源于善念。面对不平之
事要坚守自己的内心，即使面对强大的权势，也要
勇于发声，坚持善意与正义。李善德身上有着一
种豁出命也要去守护自己所珍视的东西的精神。
在转运鲜荔枝成功后，李善德与右相杨国忠的会
面中，他只要不发声，便可以获得平步青云的机
会，但在性命、前途面前，他依旧选择了为百姓、为
朋友直言发问，质问右相：“为相者，该当协理阴
阳，权衡万事，荔枝与国家，不知相公心中到底如
何权衡，圣人心中，又觉得孰轻孰重？”在他心中，
挂在右相嘴边增服徭役的小事是何等的荒谬与恐
怖。这既是对现实的不满，又是对内心正义、初心
的坚守。

《长安的荔枝》读来不免伤感，它让我们看到
了君民脱节、粉饰太平、趋利避害的真实。但作者
又是极具温柔的，他给正直、忠义的人一个好的结
局。“塞翁失马，焉知非福。”

公元755年12月，安史之乱爆发，一个强盛的
朝代结束了。它的衰败，如同一颗鲜美荔枝的色
变过程，迅速而慌乱。

在这次动乱中，皇帝、贵妃、帝国宰相等达官
贵族仓皇逃出长安。波折于政治体系中的李善德
因守住了初心流放岭南，做着一个无官无职的闲
散老农却得以幸免于难，拥有了一个平淡晚年。

苏轼说，试问岭南好不好，此心安处是吾乡。
我们生于尘世，也就注定了要“与世俗居”“与世沉
浮”，但我们可以做到世事洞察，却初心不泯。

在历经沧桑世事之后，我们依旧是那个有着
一双清澈双眼、奔跑起来像闪电的朴素少年。

张景锻

童年时光，在我的人生记忆中是最珍
贵的。我出生于 1947年 9月，记忆中的童
年是在共和国诞生初期度过的，那是个火
红的年代，人们虽穷却充满激情和快乐。

1949年8月，我的家乡解放了，一个充
满生机、活力的时代开始了。在我的记忆
里，我们家特别热闹，经常人来人往、摩肩
接踵。人们常在大厅里、石埕中开会、学文
化，大家席地而坐，秩序井然。其间经常组
织唱歌、跳舞，个个脸上洋溢着发自内心的
笑容。我们这些小孩好奇地看着、听着，幼
小的心灵受到潜移默化的熏陶。我发现父
亲特别忙，找他办事的人很多。随着年龄
的增长，我才知道，当年晋江的黎山乡政府
就设在我家，我的父亲是乡长。

记得我 6岁那年，内坑区政府举行儿
童健康比赛，简单地说，就是比健康、比聪
明、比漂亮。我从小不挑食，吃什么都觉得
好吃，身体自然长得胖胖的，皮肤白润润
的，体检几个指标都合格，再加上不怕生，
问什么答什么，似乎让人觉得很聪明，结果
获得第一名，这是我人生中获得的第一张
奖状。我记得，奖状的落款是区长于一
飞。奖状上贴着我的照片：梳着分头，两只
眼睛炯炯有神，挺神气。奖状装在镜框里，
父亲把它挂在房间墙上，后来几次搬家，弄
丢了，有点可惜！

新中国成立初期，粮食匮乏，大家能填
饱肚子就不错。家乡多山地，地瓜是人们
的主粮，还有麦糊——就是把麦子碾成粉，
不去皮，熬成稀糊状；偶尔有稀饭，米饭一
般是过节、祭祀时才煮。生活是苦些，但对
我们家来说，一大家子十几口人和睦相处，
其乐融融。

我7岁那年，父亲调县税务局工作，我
们举家进城。在我记忆中，这是我童年的
黄金时期：在乡下能吃上一顿白米饭就像
过节一样高兴，进城后吃白米饭已不是稀
罕事，偶尔还有零花钱可到街上买点心
吃。街上有许多小吃，我最爱吃的是“水
丸”汤。来到“批炸担”前，小手一指：“来五
分钱。”“水丸”汤五分钱一碗，味道好极了，
特别是加上姜丝的卤汤更是诱人。每次我
总是先把汤喝完，留下丸仔，把碗递过去：

“加点汤。”
小人书是我儿时的精神乐园。从那里

我知道岳飞是忠臣、秦桧是奸臣……我最
喜欢看的就是《西游记》。《西游记》中最动
人最有趣的人物是孙悟空，他那抓耳挠腮、
幽默搞笑、神通广大的样子，让人看后不禁
眉开眼笑。那笨头笨脑的猪八戒，扇着两
个大耳朵，挺着大肚子，跟妖精打起来常吃
败仗，看了使人开怀大笑。课余时间，我经
常到书摊租小人书看。在店里看一本一分
钱，租回家看贵一点，还要交押金。为了省
钱，我经常在店里看，几次看得入神，误了
回家吃饭，挨了大人的骂，不得不说出实
情。母亲通情达理，答应多给些钱，让我把
书租回家看。此举，养成我阅读的兴趣。

看电影是儿时的文化大餐，比吃一顿
白米饭更来劲。当时我们住的地方有很多
驻军，星期天晚上，部队经常放电影，当然，
是露天电影。放电影的地方是莲屿尾透一
处华侨大厝的石埕。看电影的人经常是里
三层外三层。我们班一位叫林金治的女同
学是这栋房子的小主人，每次都给我留位
置。我依稀记得，她面庞清秀，有一双会说
话的大眼睛。转学时我来不及向她辞别，
现在很想对她说声“谢谢”。不知她在哪
里，现在过得可好？

然而好景不长，我 10岁那年，快放寒
假的一个晚上，父亲把我和姐姐叫到他跟
前，告诉我们，他将带民工到很远的地方开
矿，那里没有学校，只能把我们安置在老
家。他说：“你们要学会独立生活。”他怕我
们不懂得什么叫“独立生活”，因此特别解
释：“自己做饭，自己洗衣，自己……”一连
串的“自己”，并一再叮嘱我姐姐：“要照看
好弟弟。”我鼻子一酸，只想哭，什么话也说
不出来，低着头，强忍着，一只脚不停地在
地板上摩擦着，我意识到今后的生活将发
生大变化。

回到老家，姐弟相依为命。没有严父
的督教，没有慈母的呵护，没有一家人围桌
共餐的快乐景象，一切变得那么冷清。最
惧怕的是夜幕降临，窗外一片漆黑，天上没
有星光，远处不时传来野猫凄凉的叫声。
好在姐姐比我大 2岁，天塌下来，她顶着。
她没有辜负父母亲的重托，对我关爱有
加。乡里乡亲经常上门嘘寒问暖，逢年过
节更是关心体贴，送这送那。

在村里有一群小伙伴，假期我们总是
凑在一起，可以用形影不离来形容。白天
或一起参加生产队劳动，或一起上山拾
草。夏天的晚上，我们经常寄居学校教室，
课桌作床，“讲天抓皇帝”到深夜。

农村的文化生活自然不如城市，但农
村孩子也有农村孩子的乐趣。玩“踢鹄
仔”、抓金龟、抓萤火虫、养蚕、养金鱼、放风
筝等，都是充满儿童情趣的玩法。绕村而
过的那条水渠更成为孩子们的游乐场，夏
天一到，一群光着屁股的孩子一个一个往
水里跳，在水里游着、嬉闹着。

好奇的童心总是不安分，一会儿打山
上鸟窝的主意，一会儿想着到沟渠里摸鱼
虾，难免也有犯错的时候。有一回，我们几
个小伙伴偷偷地把沟渠上游灌溉用的拦渠
坝的水放掉，抓了不少鱼，然后把堤坝恢复
原貌，溜之大吉。时值闹干旱，水贵如油。
村干部找上门，我知道出大事了，低头认
了：是我出的馊主意。村干部念及我们年
幼且有悔改表现，还有我父亲为村里做了
不少好事，一场放水抓鱼的风波就这样平
息了。

有这样一首小诗：童年啊，是梦中的
真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。这
就是我童年的写照！

抒怀

回家

夜跑如禅，简静清秋
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我的童年时光

一颗有故事的荔枝

开卷

家和万事兴（剪纸） 陈金矿


