李煜圻

在很多地方见过大理。

最早在书里见过，是间小屋在古城，吉他、民谣、酒，还有小屋里围坐的人。书里每个人都有那么点故事，人和故事都挺有意思。给我感觉还有这么个地方，和学校不一样，和堆满卷子的课桌不一样。再往后是看电视时，瞅着一帮乐队老大哥，扎辫子留长发的都有，背着菜篓去买菜，扛着锄头走在田里。练歌就拉着板凳坐院子里，或是在屋顶上，唱给苍山洱海听。“大理和民谣一样，是野的，是自然的。”他们说。因此，大理像颗种子撒在我心中，总想着一定要亲眼去见见。

终于乘着七月的风来到了大理。辗转的路途、接踵的人群、打车的麻烦，都是小事，但在旅程的起始还是让我心里有些不快，觉得这不是好的开始。去民宿的路上，那点不快被一扫而空。先是慢慢接近苍山，山很高，人离山很远却觉得很近。紧接着一拐弯，右边的视野突然开阔了。眼里容得下的巨幕里，三分之二铺满了云朵，撕开云朵是湛蓝的天和明媚的阳光，剩下则是摊开着的绿油油的田野和点缀在田里的白色矮房。远处的洱海被夹在白云和原野中间，像一条蓝色的线。我们被美好的大自然裹挟了。

民宿就订在城门边上，古城肯定是要去走走的。逛了半天，在石板路上马不停蹄地走，想起来网上看到的“特种兵吃遍xxx”之类的视频，再想想一路上吃了鲜花饼、烤乳扇、烤饵块、菌菇火锅、折耳根、烧豆腐……不禁莞尔。因为是旅游旺季，古城里很热闹，过于热闹了。虽没有全国统一小吃街的单调，没有脆皮五花肉和长沙臭豆腐，但三步一家鲜花饼五步一家云南小粒咖啡，雷同的商铺、统一的店招，还是让我有些遗憾。蜂拥的游客，高度开发的商业，大理古城像个被打造的景区。它也确实是个景区。偶然路过了书里写的那间小屋，门开着，但里头没人，吧台有些落灰，冷冷清清的，和对面满是游客的鲜花饼店反差有点大。或许是白天还没到摄入酒精的时候，又或许是那些人和故事不会来了。没找着记忆里的大理，我被淹没在游客中漫无目的地向前挪着。

突然间看到个拐角，拐进去是条巷子，通向一个集市，叫床单厂，应该是旧工厂改造的区域。还没到集市的巷子两边零星地摆着些摊，有个地上摆满了画的小摊吸引了我。一男一女，瞅着和我一般大。说是摆摊，但一个蹲着一个站着，连个凳子都没有。我站一旁看了会，原来是两个人一人半分钟，轮流画一幅画，摆摊只是顺便。我不懂艺术，但觉得他们挺艺术，便把他们正画着的画截了胡。往里走进了集市，摆的东西花样蛮多，有水晶、首饰、云南的瓦兽、小手作和小工艺品。也有卖吃的，甚至能在这里看到东北锦州烧烤，喷香。大多的摊主，外形打扮给人的感觉，硬要用一个词概括，应该是“文艺”。卖给我唱片的摊主便是，穿着随意，价格也很随意。桌子上摆了一袋子旧硬币，看不出是哪个国家的，说都是自己弄的，喜欢随便拿。他们管自己叫“新大理人”，年轻人居多，因为各种原因来大理居住。集市的某个角落有个棚，贴着墙，“大理第一高中生乐队”几个字印在墙上，年轻朝气扑面而来。没到演出时间，小马扎们堆在一旁，我拉了把马扎坐在几个字底下，看着集市人来人往。忽然听到旁边有音乐响起，是个露天的小酒吧，有个小台子，乐队驻在上面。没有主唱，台下的人想唱就上去唱，或者被周围的人起哄架上台唱，不管好不好听，大家都会鼓掌，或是举起酒杯欢呼。尽管没加入他们，就待在棚里坐着，但我依然被这种氛围打动了。自然、松弛、简单快乐。不管是不是，我似乎找到了我想见的大理。

大理的白昼长，时辰渐晚了，几缕白云仍挂在苍山顶上。看见一个外国人，很高，戴着墨镜，一头金发有些凌乱，背着菜篓踩着人字拖走在石板路上，“嗒嗒嗒”。可能他也是来见大理的吧。