王常婷

壳

他们把三轮车

叫作“铁包肉”

其实，每次

往铁壳里塞入的

不只是肉，还有快递

最后一程

张开甲壳，也能飞

双翅带着金属光泽

在世界的某处飞

穿过

陌生、熟悉的街

用车轮或双脚丈量这人间世

掂一掂，就知道

这生活的分量

蜗牛的背，扛着重重的壳

停留在家的目光

温暖明亮，柔软如初

那颗心，顽强刚毅，似铁

层层重压下，一层层剥开的

肉包铁

水

一箱水送到六楼

要走多少层台阶？不知道

没有电梯

没有楼层标识

努力地二三层台阶并一起

楼下还有一车快递

一瓶水穿过肉身

再现时

自带光芒

一半汗水，一半泪滴

奔跑的数据

邮戳、单号

条形码、二维码，或者

电话号码

码头、货轮、集装箱

生鲜、飞机、航空港

货车、火车、高速路、传送带

自带DNA

如血脉贲张，奔涌而来

汇聚成浩瀚江潮

一条条毛细血管

关连着一颗强劲跳动的心脏

奔跑

是这个时代的表情