蔡燕卿

“嘀嗒——嘀嗒——”窗外动静摇醒了清晨，听雨落脚的声响，一个命题陡然冒出：写父亲。

如果要写父亲，我会提笔刻画蔡爸的大嗓门，只要牵扯情绪，无论生气、欢喜、激动都有平地起雷的效果。忆起多年前的一个夏夜，一家人边用餐，边聊着某件乐事。稍后邻居大妈小心翼翼地来向蔡妈打探，她刚在家里听到吵闹声，是不是蔡爸和人吵架了？蔡妈哭笑不得地解释：大嗓门是他家兄弟俩的特色，他只是高兴。至此，我们会有意识地让蔡爸控制他的音量，收效甚微。唯有察觉他儿女心情不佳，关心自己父母，或面对他外孙时，他的音量才会自动降到低分贝，甚至柔情似水。

如果要写父亲，我会联想到蔡爸“放养”的教育方式。在我们三兄妹求学过程中，除了口头几次“要好好学习”，几乎没施加过压力，而这几次的叮嘱可能还是来自他人的提醒。我也会想起，告诉他自己被中学老师选为班委，成为学校文学社社员，成为校园小记者站副站长时，他嘴角上扬的弧度。想起高一时，不识“ABC”的他，居然从泉州给我带回包装精美的《草叶集》和《飞鸟集》，那是我人生里首次拥有的诗集。我后来想想，也许他不是放养，也不是不在乎子女学业，只是第一次成为父亲的他也不懂如何更好地做子女的引路人。

如果要写父亲，我会摇摇头记录蔡爸“直男式”的发言，典型的嘴比脑快。蔡妈有次流感严重加之医生误诊，住院近个把月才出院回家，大表哥特意来家里看望。看完蔡妈，大表哥和蔡爸独自待了会。无话可说之下，蔡爸挑了个话题：“阿弟现在还调皮吗？他姐姐学习还是不好吗？”刚下楼梯听见的我瞬间有“社死”感。“你记错了吧，他们姐弟俩学习很好的！”我赶紧替大表哥接了话。蔡爸一个劲地还想辩说一番，被我和大表哥架在话题之外。待表哥走后，我认真拜托他：“老爸，麻烦你以后了解清楚，用心想想再说话。”但如此的他，总会在我有情绪时，小心翼翼地打探，关注我的举动，亲昵地喊我乳名去吃他特意为我买来的零食，用他能想到的方式逗我开心。

如果要写父亲，我会嫌弃地写下蔡爸挑剔的坏习惯，无论蔡妈做了什么菜，他都能挑剔点评一番。我常回他：“你都不先想想煮一顿饭得花多少心思，还有油烟味有多腻人。”弟弟则打圆场：“有得吃就好，吃不惯就自己煮。”妹妹则附议：“是啊，是啊，很辛苦的，要先肯定。”蔡爸还是死鸭子嘴硬地说：“煮饭哪有那么难，再说了有嫌弃才有进步，我点评了你妈妈才知道怎么改进。”那哪能每次都挑剔呢！直到有次蔡妈生病住院，他担起了主厨，炒焦的上海青、倍儿咸的肉汤……马马虎虎的几顿饭后，他稍稍收敛了言谈，但依然改不了时不时要挑剔蔡妈言行举止的臭毛病，同样也改不了每天早起载蔡妈去市场采购，回家一不见蔡妈就得打电话问行踪的风格。就在昨天，蔡妈去九鲤湖烧香拜拜，他从前夜到昨日中午都隐隐担忧，因为车位限制，他没能一同前去。他担心没有他陪着提烧香的物品跑上跑下，会晕车的蔡妈一路会很难受。他的坐立不安直到蔡妈回来才结束。从父母时代走过来的中国式婚姻，伴侣大都不懂恰当表达自身情意，蔡爸完全又是“嘴笨”者，也许隐匿在他挑剔之下的是构建与妻子交流的方式，关爱唯有蔡妈能懂。否则她不会经常平静地接话蔡爸的“找碴”，或在我们仨嫌弃时，维护蔡爸。

如果要写父亲，我会疼惜地描述蔡爸不算顺遂的经历。退伍后没能像其他地区的战友一样分配工作，进入体制内；中年时想拼搏一番，却被人骗；和朋友合作办厂，时运不济而倒闭；省吃俭用的大部分积蓄寄熟人生利息分红，那人突发疾病去世，其子女一口咬定没钱不归还。好似蔡爸也在海面漂浮，一个浪扑来，另一个浪又打去，他竭力安顿着自己的生活，养育了三个子女，建房置业，稳扎在自己的海域里。

如果要写父亲，我会不自觉想到蔡爸的许多吐槽点，内心却仍拥有被宠爱呵护的底气，庆幸他成为我的父亲。

其实每个父亲都不是英雄，他们是人世间的凡夫俗子，只是头顶“父亲”光环，都在努力长成树的坚毅、山的伟岸和海的宽广。如果真要写父亲，一支笔如何能写尽一个男性沉甸甸的荡气回肠史？