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蔡培均

一条岩石没有特征，无论多么巨大，都成不了风景；然而，
当无数条不同时空的岩石以善的名义聚在一起，并嵌下沧海
桑田时，顷刻就有了灵魂，成为万人聚焦的风景，一如此刻我
伫立的安平桥。

这是座有着“天下无桥长此桥”美誉的石桥。其实严格来
说，还是有比它更长的桥，至少宋代修建的“超级桥梁”如玉澜
桥、苏埭桥长度都远超它。之所以“中国第一长桥”美誉会落
入其名下，大约是其独有的精神内核及历经几百年风雨却屹
立不倒，因此成为中国古桥长度的天花板，蜚声海内外。

碧波涟涟的海湾上，砥平绳直的安平桥一头连接着千年
古镇晋江安海，一头连接着石材之都南安水头，静卧如虹，让
人几乎忘了，这曾是泉州与漳州、广州等地区联系的要道，是
古代泉州港“三湾十二港”中的“南港”。

历史的时针回溯至北宋元祐二年（1087年），泉州设立市
舶司以统制内外海商，并派官员在安海设立“石井津”榷税。
建炎四年（1130年），在南外宗正司迁入泉州的第二年，安海
开启建镇历史。彼时海港千帆百舸、客商云集、店肆罗列，但
水急浪高，一遇台风登陆，海啸浪动，人运愆期，物运阻行，单
靠舟渡已适应不了发展需要，建桥就被提上议程。

但在当时建桥是非常难的，跨桥水域广,水文条件复杂，
没有图纸可参照、没有先例可依等难题生生横亘在世人面
前。但偏有两个人站出来，要做这千年来没人敢做的大事。
他们是一僧一俗，祖派和黄护，率先带头各捐钱一万缗。

在倡议跨海造桥后，由谁督造是关键。自动请缨的是素
有人望的祖派。这位高僧参透禅意，洞晓修桥铺路胜造七级
浮屠，振臂一呼，人如潮涌，许多热心工匠云集麾下，港湾沸腾
了。建桥启动后，他们用大船从海上的大佰岛运来石梁。这
些石条块头大,最重的甚至重达10吨以上。在没有机械的年
代，建桥人就在汲取洛阳桥建造经验的基础上进行创新，采用

“浮运架桥”，即将石条先放在木排或船上，涨潮时水涨船高，
石条被轻易托起，然后让木排或船驶入两墩之间对齐，等到落
潮时水位下降，石条便落在了墩上。

整个工程浩大繁重，还没等桥竣工，黄护和祖派相继撒手
人寰。群龙无首时，黄护之子黄逸承父遗志“一定要完成安平
桥的建造”，倾其所有，同时发起募捐，一时之间海内外殷实的
商人和民众群起应之，解囊捐助。然而桥基建造技术瓶颈还
是一度让造桥停了下来。直到绍兴廿一年(1151年)，新任泉
州郡守赵令衿主持续建安平桥，人们才探索出“睡木沉基”法
来解决桥基老大难问题，保证了桥墩的稳固。

南宋绍兴廿二年(1152年)，历修 14年的安平桥全线贯通
并投入使用。据记载，建成后的安平桥共有桥板 2308条、桥
墩361座、疏水道362孔，桥墩之间横架5至8条巨型石板作为
桥面，石板长 5至 11米，重量 4.5吨至 25吨。桥体东西走向，
长约2255米，因桥长五华里，民间亲切地称其为“五里桥”。

年去年来，一代又一代。可以说，安平桥的建造问题都是
在急中生智的实践中解决的。造桥人凭感觉造桥，凭直觉创
造。他们超高的技艺和可贵的工匠精神，让著名桥梁专家茅
以升赞叹道：“在世界古桥中，恐怕是唯一的。泉州民间多年
来传说‘天下无桥长此桥’，却也当之无愧。”

潮起潮落，岁积颓倾。“马舆安行商旅通，千秋控带海若
宫”的安平桥自宋代以来经数十次重修。即使面对风浪冲
击、泥沙淤积，这座举全镇之力，集合南宋皇族、政府官员、
社会精英、宗教僧侣、民众等群体合力建造而成的石桥也很
争气，在诡谲海浪里挺直着脊梁，交错层叠，凝固成史诗，张
扬着力和美。

没有曲折显不出悲壮，没有小善成不了大爱。安平桥上
规模最大的水心亭周边14方修桥碑记，密密麻麻记录了历代
造桥捐修芳名，有海商、僧人、皇室官员、普通民众……安平桥
一路跨过时间的桎梏，延续着慈善与大爱，从某个侧面也体现
了宋元泉州多元社会结构对海洋贸易的贡献。

悠悠安平桥，石梁跨海卧晴虹。它像朵花，开在泉南，香
溢海内外。每次伫身桥上，望着柱上楹联“世间有佛宗斯佛，
天下无桥长此桥”，都能咀嚼出不同的味道来。

入夏，大地葱茏，人心荡漾，听闻远方召唤，动身跋涉
百里，与文友们共赴一场美丽乡村游。山东蓬莱名闻天
下，却不知永春湖洋镇也有个蓬莱仙境，心向往之。车达
蓬莱，天公作美，大雨初歇，湖洋镇也张开笑靥迎接我们。
空山新雨后，大地欣欣然，林间薄雾缭绕，空气清新带甜，
目之所及层峦叠翠，触手可摸山花烂漫，第一眼就爱上这
个地方。

蓬莱，有梦里水乡之称，只因有一条母亲河叫湖洋溪
蜿蜒流长，像生命线一样滋养了世世代代蓬莱儿女。人择
水而居，鸟择木而栖，有了水，山就灵了，人就活了，万物就
有生机。湖洋溪像一条绿飘带环山绕村，静静流淌，默默
延伸。我每看到一条河流，都会想溯本追源，它到底起源
哪里，流向何方？就像我常常追问自己，为何而来，因何而
去？我不一定能找到属于自己的答案，但是轻易能找到湖
洋溪的源头和归处，它发源于德化龙门滩海拔 1163米的

尖山上，由北向南经湖洋、外山、东
关三个乡镇，最后流入晋江，汇入
汪洋。

当我们坐上竹排泛舟溪上，在
青山间探索，在绿水里放歌，无限
惬意弥漫开来。两岸花红柳绿，恍
如世外桃源。盈盈笑语中，我注视
着艄公们撑起长篙、划起竹排的身
影，眼前却闪现出已经消失在历史
长河的深山放排画面。

由于湖洋溪通江达海，早年这
里的乡民祖祖辈辈以放排为生。
这片山地盛产松木、杉木、竹子，是
沿海平原地区盖房和建设的刚需
材料。远在深山里又长又重的竹
木如何才能抵达远方，换取碎银几
两贴补家用？在没动力车的从前，
最快的当属水路，于是湖洋溪承载
了转运任务，深山放排应运而生。
年富力壮的放排工驾着装成排的
木头竹子，顺流而下，路阻且长，行
则将至，因为远方有大海的呼唤，
那是每一滴水都渴望到达的地方，
也是每个山里人极目眺望的远方。

最佳放排时期正是每年春夏
之交，连雨涨溪潮，山洪也从千沟
万壑奔腾而至，湖洋溪汹涌澎湃起

来，由平时婉约温顺变为豪放咆哮之态，正是运载好时
机。放排工可是一个搏命的工种，除了驾驭厚重的木材，
还要驾驭滔天的江水。沿途危机四伏，他们需要逢湾避
湾，逢滩避滩，遇险化险，考验的是体力和胆魄。吃苦耐劳
的山里人在与大自然的抗争中求生存，一批批木材、竹子、
漆器、陶瓷、茶叶随着奔流不息的江河走出深山，走到泉
州，甚至在泉州港口继续登船远航，漂洋过海，沿着海上丝
绸之路走向更远的远方。我想自己脚踩的这片土地，竟是
海丝内陆的起点；我荡舟的这顷碧波，曾经翻滚过多少历
史潮流，驶过多少商贾船只？俱往矣，青山遮不住，毕竟东
流去，只有这流不尽的湖洋溪，和它沿途的古渡，见证着蓬
莱悠久的文化和曾经的商事繁忙。

日暮时分，踏上归程。再回首，梦里水乡蓬莱仙境裹
了一身斜晖，站在时光深处，宁静而致远。我挥一挥衣袖，
带走她天边的云彩。

蔡燕卿

“嘀嗒——嘀嗒——”窗外动静摇醒了清晨，
听雨落脚的声响，一个命题陡然冒出：写父亲。

如果要写父亲，我会提笔刻画蔡爸的大嗓
门，只要牵扯情绪，无论生气、欢喜、激动都有平
地起雷的效果。忆起多年前的一个夏夜，一家人
边用餐，边聊着某件乐事。稍后邻居大妈小心翼
翼地来向蔡妈打探，她刚在家里听到吵闹声，是
不是蔡爸和人吵架了？蔡妈哭笑不得地解释：大
嗓门是他家兄弟俩的特色，他只是高兴。至此，
我们会有意识地让蔡爸控制他的音量，收效甚
微。唯有察觉他儿女心情不佳，关心自己父母，
或面对他外孙时，他的音量才会自动降到低分
贝，甚至柔情似水。

如果要写父亲，我会联想到蔡爸“放养”的教
育方式。在我们三兄妹求学过程中，除了口头几
次“要好好学习”，几乎没施加过压力，而这几次
的叮嘱可能还是来自他人的提醒。我也会想起，
告诉他自己被中学老师选为班委，成为学校文学
社社员，成为校园小记者站副站长时，他嘴角上
扬的弧度。想起高一时，不识“ABC”的他，居然
从泉州给我带回包装精美的《草叶集》和《飞鸟
集》，那是我人生里首次拥有的诗集。我后来想
想，也许他不是放养，也不是不在乎子女学业，只
是第一次成为父亲的他也不懂如何更好地做子
女的引路人。

如果要写父亲，我会摇摇头记录蔡爸“直男
式”的发言，典型的嘴比脑快。蔡妈有次流感严
重加之医生误诊，住院近个把月才出院回家，大
表哥特意来家里看望。看完蔡妈，大表哥和蔡爸
独自待了会。无话可说之下，蔡爸挑了个话题：

“阿弟现在还调皮吗？他姐姐学习还是不好吗？”
刚下楼梯听见的我瞬间有“社死”感。“你记错了
吧，他们姐弟俩学习很好的！”我赶紧替大表哥接
了话。蔡爸一个劲地还想辩说一番，被我和大表
哥架在话题之外。待表哥走后，我认真拜托他：

“老爸，麻烦你以后了解清楚，用心想想再说话。”
但如此的他，总会在我有情绪时，小心翼翼地打
探，关注我的举动，亲昵地喊我乳名去吃他特意
为我买来的零食，用他能想到的方式逗我开心。

如果要写父亲，我会嫌弃地写下蔡爸挑剔的
坏习惯，无论蔡妈做了什么菜，他都能挑剔点评
一番。我常回他：“你都不先想想煮一顿饭得花
多少心思，还有油烟味有多腻人。”弟弟则打圆
场：“有得吃就好，吃不惯就自己煮。”妹妹则附
议：“是啊，是啊，很辛苦的，要先肯定。”蔡爸还是
死鸭子嘴硬地说：“煮饭哪有那么难，再说了有嫌
弃才有进步，我点评了你妈妈才知道怎么改进。”
那哪能每次都挑剔呢！直到有次蔡妈生病住院，
他担起了主厨，炒焦的上海青、倍儿咸的肉
汤……马马虎虎的几顿饭后，他稍稍收敛了言
谈，但依然改不了时不时要挑剔蔡妈言行举止的
臭毛病，同样也改不了每天早起载蔡妈去市场采
购，回家一不见蔡妈就得打电话问行踪的风格。
就在昨天，蔡妈去九鲤湖烧香拜拜，他从前夜到
昨日中午都隐隐担忧，因为车位限制，他没能一
同前去。他担心没有他陪着提烧香的物品跑上
跑下，会晕车的蔡妈一路会很难受。他的坐立不
安直到蔡妈回来才结束。从父母时代走过来的
中国式婚姻，伴侣大都不懂恰当表达自身情意，
蔡爸完全又是“嘴笨”者，也许隐匿在他挑剔之下
的是构建与妻子交流的方式，关爱唯有蔡妈能
懂。否则她不会经常平静地接话蔡爸的“找碴”，
或在我们仨嫌弃时，维护蔡爸。

如果要写父亲，我会疼惜地描述蔡爸不算顺
遂的经历。退伍后没能像其他地区的战友一样
分配工作，进入体制内；中年时想拼搏一番，却被
人骗；和朋友合作办厂，时运不济而倒闭；省吃俭
用的大部分积蓄寄熟人生利息分红，那人突发疾
病去世，其子女一口咬定没钱不归还。好似蔡爸
也在海面漂浮，一个浪扑来，另一个浪又打去，他
竭力安顿着自己的生活，养育了三个子女，建房
置业，稳扎在自己的海域里。

如果要写父亲，我会不自觉想到蔡爸的许多
吐槽点，内心却仍拥有被宠爱呵护的底气，庆幸
他成为我的父亲。

其实每个父亲都不是英雄，他们是人世间的
凡夫俗子，只是头顶“父亲”光环，都在努力长成
树的坚毅、山的伟岸和海的宽广。如果真要写父
亲，一支笔如何能写尽一个男性沉甸甸的荡气回
肠史？

藏于泉州西街小巷里面的小西埕，因央视
名嘴白岩松的一句话“泉州，是你这一生至少
要去一次的城市”，让它成为高颜值的“埕”，也
让古城泉州红遍了大江南北。小西埕原是一
个旧模具厂，它的走红，勾起我小时候在老家
古厝大埕纳凉的回忆。

老家惠安峰尾古城内外不乏叫埕的地方。闽南古大厝门口基本上会有一块空旷的小平地或是一处露
天的场子，为U字形状的短墙围成，人们称其为“埕”。与埕字相关的场所好几处，有东内埕，有小说《风窗月》
中描写的大石埕，有位于东岳庙边上做买卖的草埕，有东郊埕、尾厝埕，有海边沙滩的龙狗尾埕。我最熟悉
的莫过于古城东门外的“校正堂”门口的那个埕，是由一块块长条石板铺成的埕地，紧挨我家老屋的后门。
据说此处在古时是士兵操练的校场，东近北管大师刘永赖故居，南面不远处是“城外井”。峰尾古城早期是
海防要地，有城必有兵，可见此处地理位置的重要性。

记事起，村民习惯叫它“大埕”。大埕，并不大，有百来平方米的模样，可以说我童年的大部分是在这里
度过的。那时候，“大埕”成为周围村民日常生产活动的场所。“小天地，大作为”，村民农忙收成后晒花生、打
麦、印煤球、打白灰、印“土角”……清晨“叽叽”的扒鼎声，充满节奏，此起彼伏。六月天的月光暝，它是大人
们乘凉话仙讲古的好去处；休渔季节，它又是渔民整理渔具打索织网补帆、堵脐比臂力的好地方。大埕也是
我们孩时的游乐园：踢踟蹰、敲铜丕、弹滚珠、老鹰抓小鸡……

在大埕经常会出现一些走江湖卖艺的师傅，借用场地“打拳头卖膏药”，我们叫“浪过路仔”。这时最热
闹了，“镗镗镗”急促的铜锣声，把四面八方的人们都敲过来了，不一会儿便人山人海。为了养家糊口，他们
也是够拼了，凭三寸不烂之舌，吆喝开场：“在家靠父母，出门靠朋友……吃什么会好……”我们这群不谙世
事的小孩根本听不懂这些江湖话术，也不懂人家生活的无奈。我们最爱看的节目当然就是打拳头、耍杂技、
变魔术。此时他们也会“直播带货”，卖一些祖传的膏药，如跌伤药、鹧鸪菜和文虫糖仔等。接下来又是耍猴
子跳圈圈，使出浑身解数招揽生意。人群中不时地传出喝彩声，卖艺人便牵着猴子向观众鞠躬领赏。其实，
靠“打拳头卖膏药”“弄几两碎银”，才是他们真正的营生手段。这种演出场面，在当时农村，除了演戏和演电
影外，算是比较大型的文艺表演。

大埕见证了岁月的忧喜，诉说着人生的风雨。如今虽“人去埕空”，那些儿时的欢声笑语，人世间的温
情，每每忆起，倍感亲切……

苏水梅

邻居家正在装修房子，白天待
在家里吵得很。想要静下心来阅
读和写作，需要很强的定力。记得
冯骥才写过一篇文章，说的是他在
夏天如何克服炎热带来的不利影
响、安心写作并文思泉涌的故事，
当时读完文字，心里生出“一箩筐”
的羡慕。

参加工作快 30年了，很少出
现情绪低落的状况。俗话说，开心
过是一天，不开心过也是一天，更
何况“少年家剩工不剩力”。然
后，还有语重心长的话语等在后
面——“凡事最怕认真”，不管做
什么工作，只要认真多琢磨，多花
心思，绝大部分的事情都能做好。

当然，有人也许还会说，态度
认真去做事情，做不好是水平问
题，态度不认真，就难免遭人指
摘。正所谓“态度决定一切，细节
决定成败”。温度渐渐升高，人容
易疲倦困顿，也容易暴躁心烦，这
大概也是“苦夏”之说得到认同的
原因。温度很低的冬日里，常常想
念夏天。夏天可以长裙飘飘多好
呀，夏天虽然热，可是冲一下凉，吃
一碗四果汤多惬意啊。只是，真正
到了夏天，又要开始怀念冬天了。
冬天冷是冷，只要多穿一点，大不
了多围一条围巾，也不用像夏天一
样晒成“热狗”，皮肤黝黑，对镜自
怜。东汉光武帝刘秀下命令给岑
彭：“人苦不知足，既平陇，复望
蜀。”说的就是这种心思，人往往容
易“好了伤疤忘了疼”，对于过往，
留存在记忆里的苦，经过一段时间
以后，通常会被淡化。

夏天的苦，如何克服？恐怕是
“仁者见仁智者见智”。年轻人大
多喜欢待在空调里，还会嘤嘤嗡嗡
地说：“我这条命都是空调给的。”
大抵漫长的暑假是许多人认为“当
老师最好”的原因之一，想想也是，
要是能躲在阴凉的屋里，谁愿意在
大夏天里到太阳底下去晒呢？到
了非出门不可的时候，就要全副武
装地防晒；热得不行了，就恨不得
能立刻跳进水里，凉快一番。

春夏秋冬，四季轮回，人生总
要经历苦乐哀愁。一天 24 个小
时，时间对任何人都很公平。苦夏
开始，所有人都在时光里走来走
去。显然，有人仍然竭尽全力掩饰
人生中的种种艰难，有人依然可以
潇洒自如，对什么事都风轻云淡。
前者是害怕沉沦和被抛弃，后者是
用恬淡抗拒被抛弃。

同事在工作群里发了一条消
息：“大家辛苦了，一起苦起来。”手
机的叮咚声音把我的思绪打乱，我
苦笑了一下，“有文化的人‘真可
怕’，连调侃也如此这般行云流
水。”

是呀，一个人应该感情充溢、
奔放地活，对一切都兴致勃勃，这
才幸福。

窗外阳光金子一般闪闪发亮，
刺耳的切割声充满耳际，蝉继续在
枝头聒噪，我起身去给自己续了一
杯热茶，然后移步回书房，把风扇
调到“强档”，重又坐回书桌前的椅
子上，放任自己的手指在键盘上噼
里啪啦，让思绪在文字里游移，渐
入佳境。

紫艺

在城市，高楼是一道风景，一道亮丽的风景。
于是，在城市的竞争力上，也就多了一道算法，那就是高

楼的高低、大厦的规模。有一段时间，它甚至成为一座城市炫
耀的资本。高耸入云的楼宇，俨然一座城市的代言人，彰显着
城市的实力，也展示着城市的魅力。

在城镇化快速推进过程中，作为一个农村来的孩子，高楼
林立之处，便也就是他的向往之地。即便，穿梭其中，宛如迷
宫一般，尤其在初入城市的那个阶段，高楼的局促，甚或让见
识不多的新人们有些许的压迫感。对于他们来说，这些高楼
犹如守望的执念，追求攀爬的高度，也就成了他们在城市里夹
缝生存的缘由。

每一天，卸下疲惫之后，我总喜欢在城市中的一隅，仰望
高楼。像极了那个数星星的孩子，我也会一层一层点数楼宇
的高度，那种伟岸，是我们奢望不得的。华灯初上的那个瞬
间，我感觉自己就是世界上最幸福的孩子。说自己是个孩子，
也是因为在城市的怀抱里，我还显现着稚嫩，走走停停、举手
投足间，凸显不少青涩懵懂的内涵。特别对于不善伪装的自
己而言，我更愿意承认，城市与农村的距离，远不止一座高楼
的长度。

像很多人年轻的时候，尝试体验不同极限的感觉，我也反
反复复攀爬过几座高楼，为了生存，也为了更多美好生活的需
要。在体力还充沛的那个阶段，我可以一步一个台阶，甚或几
个台阶并成一步，就这样一下子上上下下，用现在网络语言可
表为“玩虐”一座高楼，而自己也在酣畅淋漓之后，感知到另外
一种层次的升华。换做现在的自己来看，此情可待成追忆。
追忆似水年华，当年用脚步丈量的高度，都转化为今天人生价
值的维度。只不过，如今电梯上上下下，飞速地推进，看到了
时间与空间的错位，却让人迷失了人生的定位。

随着年岁的增长，在城里待的时间越来越久，忙忙碌碌的
生活也带着我们去过越来越多的城市，高楼也就不再为稀奇
之物了。反倒那些藏身在街身巷尾深处、古色古香的老房子，
相对而言也是低矮的建筑，更加成为竞逐之地，因为越来越多
的人学会了放低姿态，真正让自己与城市、与繁华融为一体。
即便如此，我们依然没能离开，或者说还是未能逃离高楼的

“管辖”，毕竟，抬眼处，尽是喧嚣地，霓虹闪烁看似渐淡，车水
马龙嘈杂之音却不曾远去。所以，城市的郊区、原野的旷地，
也越成为更多人心之所向。让生活慢下来，甚至做一些适当
的停顿，那一刻，灵魂就清净了，心灵也才真的放松。在这里，
我们见不到高楼，但我们却见到了另外的一种高度，一种可以
与自己的人生平视的高度。

而这里，已经离农村越来越近、越来越近……
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