叶华茂

父亲为了抚养5个孩子，跟生产队承包了一座山，在开挖好的山地上种了一千多棵的芦柑树。前几年芦柑只有投入，没有产出，为了及早收回成本，父亲选择了套种西瓜。在每一畦地的外沿，堆上一个小土堆，中心点进去3个西瓜籽。新开的山土地很肥沃，西瓜长得很好，盛夏时节，满地铺满的翠绿叶子中，藏着一个个胖乎乎的大西瓜。

我们最开心的是在月光洒满庭院的时候，将浸泡在古井里的大西瓜捞上来，刀轻轻一切，西瓜就裂开了。瓜瓤鲜红，汁水丰足，很消夏。一眨眼的工夫，我们一家就把一个二三十斤重的西瓜给吃完了。抬头看着天上皎洁的明月，白天清晰可见的一切都朦朦胧胧的。清风里有稻花香，田里的蛙声此起彼伏，偶尔可以看到萤火虫飞过。我们几个孩子开心地唱起了闽南童谣：“火萤火萤咧，豆腐争豆渣，豆渣细沙沙，火萤搞火拨……”闽南话唱起来很押韵，清脆的声音在庭院上空回荡着。父亲很开心，跟我们一起吟诵苏轼的《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天……”

接着，弟弟妹妹要求我给他们讲故事。“今天我们吃西瓜，我就讲个跟西瓜有关的故事。话说很早的时候，有个小孩很懒，吃了西瓜总是懒得吐掉籽，这样他的肚子里有很多的西瓜籽。第二天醒过来时，他发现自己的肚脐眼长出了西瓜，不久，这西瓜还结出了好几个大西瓜呢。”“阿姊，我刚刚好像也吃进了几个西瓜籽，怎么办？不会明天也长出西瓜吧！”“不知道，应该不会吧！”第二天醒过后，弟弟妹妹先看看自己的肚脐眼，很害怕长出西瓜来，担心了很多天。多年以后，弟弟妹妹们还记着我跟他们讲过的这故事，说当时害怕了很久很久。

夏天的天气像小孩子的脸，说变就变。一会烈日炎炎，一会就乌云密布，下起了雨。雨还没停，太阳又明晃晃地挂在天上了。每当碰到这种天气，我就迅速披上“油纸布”，挎上篮子，一路小跑到芦柑园的北坡，在“车籽树”下找到一丛丛白花花的“鸡腿菇”，不一会儿就捡满了一篮。母亲会用这菌菇煮线面，很鲜甜的。

经盛夏雨水的滋养，芦柑园的山地上长满了黑麦草，齐膝高，密密麻麻的，紧紧地围着芦柑树。父亲怕草夺芦柑的营养，让我们几个孩子在周末和雇请的人一起除草。“阿妈，怎么有一窝鸡蛋生在这里呢？”三妹在草丛中发现了一窝蛋，我们都惊喜地围了过来。母亲说：“这是山鸡蛋，现在山上的树木茂盛，没人砍伐，山鸡多，才可以见到这么多的山鸡蛋。”

到了秋天，日头柔软了些，芦柑也渐渐地变得黄灿灿的。在我小时，水果还是较稀缺的，芦柑采摘前就得请人看守，偶尔我也会去看守前半夜。我喜欢光着脚，踩在柔软的草上，冰冰凉凉的。但也怕怕的，不知道哪一脚下去会踩在蛇上，因为踩到蛇上，也是冰冰凉凉的。秋风送爽，月光静静地泻在果园上，我开心到起飞，先打一套拳师教的“咏春拳”，再来几个“竖飞鱼”（翻筋斗），再从山脚往山顶快速冲刺几个来回，或者捡根树枝当剑，练几招小人书上画的剑法……

无忧无虑的童年时光最难忘怀，一想起来顿觉意趣满满、快乐无穷。