刘清林

“一方水土养一方人”，有水井的地方是人群聚集的所在，也最具人间烟火气。老家的城外有一口古井，称城外井，离我家约二三十米远。水位不深，水源充足，水清见底，滋养着村里大半的人。每次回家路过时，我都会深情回望，甚至会情不自禁靠近探望，这毕竟是伴随我成长的古井，也是一口有故事的古井。

以前打水的绊桶，是木桶，后来有了较轻便的塑料球桶、铁皮桶和铝合金桶等。到井里取水是人们不可或缺的活儿。我的母亲在门口放个绊桶，给挑水的人使用。给人方便，自己方便，小小的绊桶竟起着维系邻里情谊的作用。

井边四周用石头铺圈的地方叫井脚。一到大晴天或年节，井脚各角落摆满脚桶，村里人在忙着洗刷衣服、被子等家庭用品，打水声、洗刷声、磕碰声、嬉笑声，声声入耳。夏天，古井绝对是冲凉的好去处。女人们在井脚洗梳头发，男人们赤着上身拿着毛巾在后背用力来回搓着，小孩们则光着身子坐在木盆上戏水。边上的水沟不时引来几只鸭子蹚水追逐，好一幅清夏图。

老家有个风俗，年兜廿九三十暝，如果谁家不小心打破碗碟，会把这些碎片扔到井里，并顺手打上一桶水带回家，以示岁岁平安、来年吉祥。我想这也是一种生活智慧，沉在井底的瓷片能挡住淤泥，保持水质清澈，不至于在水少的时候打水，翻滚起底层的淤泥。一旦遇到旱灾，村里好几口井会干涸，唯有这口井水多。周边村子的人大老远来这边打水，是用水的高峰期。人们拥挤着打水，桶绳缠绕在一起是常有的事，桶绳脱手或断了绊桶掉到井底也见多不怪。大家会想尽办法把绊桶捞上来，或是跑回家拿专门捞东西的绳钩，或是找来船用的竹篙捞。运气好点的，桶绳会缠住别人的绊桶，直接拉上来，也算白挣一桶水，大家皆大欢喜。

有一次我生眼疾，本地话叫“生目蛤”，却没钱看医生。母亲找来一个竖条纹的蛤壳，叫我用手把蛤壳捂住“生目蛤”的那只眼睛，从大门口径直走到古井，不能回头看，到井边时松手，把蛤壳放到井里，再从后门走回家。说来也神奇，眼疾没多久就好了。母亲也算是半个土医生，村里人有脚腰闪着，或是生头发尾（即生疮起疥），都会过来找我母亲。母亲一概应允，免费推拿，需要医用时再到山上采些草药。我耳濡目染，也知道一些草药的名字和用法，如绣球叶捣烂糊红肿，环蛇草、鸡母刺能治什么病，什么病禁忌吃什么东西，什么情况不能碰生井水等。

随着人们生活方式的改变，井水早被现代化自来水代替了，古井渐渐失去实用价值。很多古井被填平了，但关于古井的记忆一直在润泽我的人生。