人文晋江

抉 择

黄良

靠山吃山,靠海吃海,无山无海靠什么吃?天无绝人之路,永和人从山壑丘陵之间寻找到了一线生机——打石头。

内厝、巴厝、西坑、马坪等永和乡村的百姓,数百年来以山为伴,打石为生。男女老少数千家庭几万人口,依托开山采石这个行当生活。先前登上山岭,用人力借助大锤砸铁杵钻,撬出一条条封砣一块块石角;后来用上机器,火燎裂割一方方板材大料。年久月深,山体被渐次深层开挖,遗留下了一个个深坑窟窿。以至于远近一带的晋江人叫永和人"石猴子"。日出而作日落还不得休息,太阳下山了还挥汗如雨,好不容易挨到天黑回村,尚有一道不能不做的后续工序——焖针。一日不停地敲敲打打下来,已经磨钝的采石工具铁杵铁针必须经炉火淬炼,耐心打磨锐利,以期明天继续用来开山采石。采石矿工从来不存在一日三餐之说,吃晚饭大概率已经过了晚上9点。

既然选择了开山采石,永和人只能跟着太阳起,陪着月亮归。艰辛地挖地球,改变不了宿命,也没什么好抱怨。

永和出产的石头,若简简单单用"声名远播",不足以表达对永和在全国石头行业中的尊崇地位。巴厝等村蕴藏的306型号与内厝村的633型号石材,硬度十足,纹理细密,犹如无瑕白玉,不渗杂质。东瀛日本老人过世时,最大的夙愿就是在安息长眠的陵园上,树立一片306型号或633型号花岗岩墓碑。

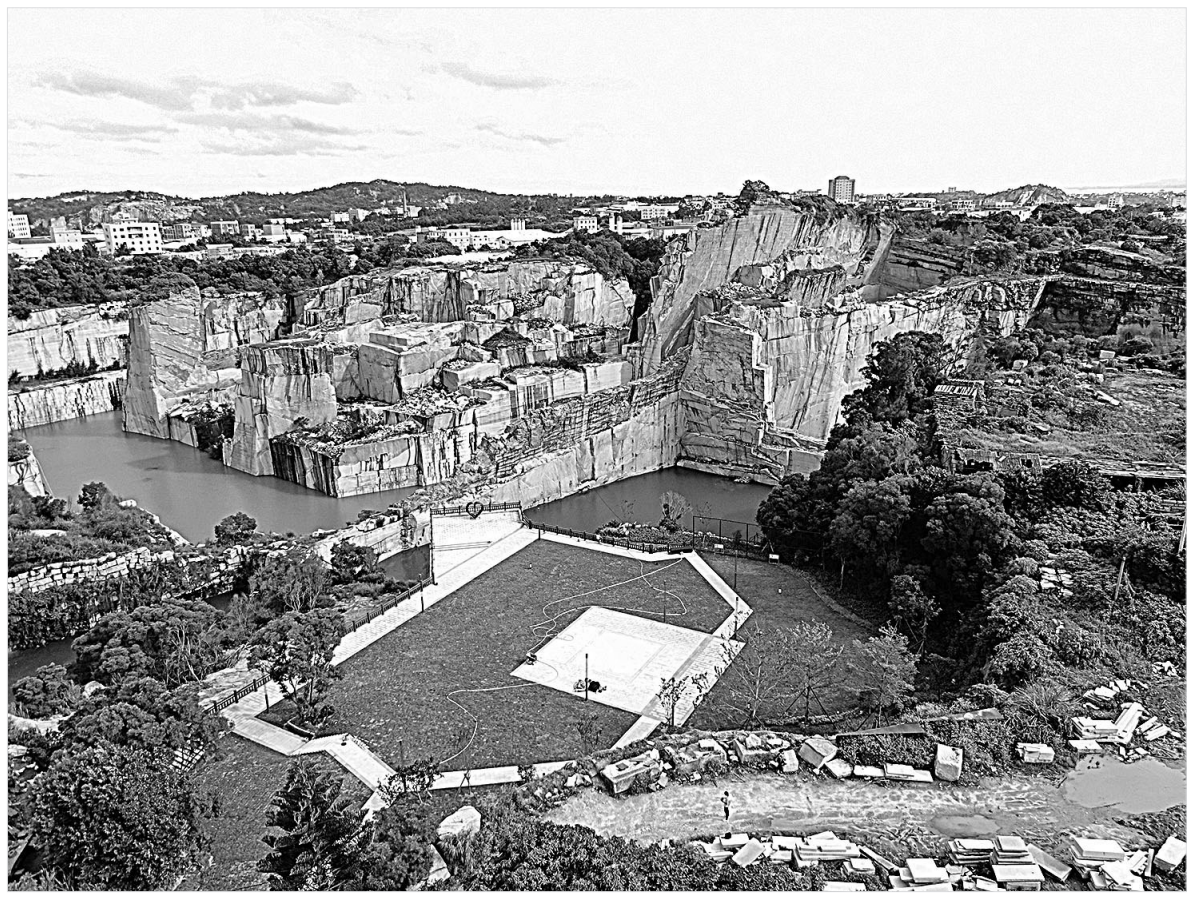
石材开采,对大自然山体的破坏难以避免。开挖采伐石矿,切割过程中产生了惊天动地的噪音,飘散大量粉尘,污染水源和空气;飞扬的石灰,洒落铺满周边土地,造成土壤日渐坚硬,对耕地和人居环境伤害极大。何去何从,永和民众心中无数,迷惘彷徨。难道拒绝千百年来习以为常赖以生存的石材产业,今后的生计出路如何谋划?

选择很重要,选择决定了每一个人人生道路的走向。一路上是鲜花伴随、音乐环绕;抑或满目疮痍、披荆斩棘,走到最后坠入沟壑不复翻身;或者是到波澜壮阔的大海里中流击楫……晋江市委、市政府痛下决心壮士断腕,果断决定——永和全镇石材产业整体退出,宁可牺牲一时的GDP。绿水青山,就是金山银山。石头是个宝,毕竟总有掏空挖尽的一天。为子孙计,为环境生态着想,必须尽早转型,尽快另谋出路。

知易行难,路在何方?七万多永和人,一个个千年来靠天吃饭、祖祖辈辈土里刨食的农民和山上打石的矿工,在永和镇党委、政府带动引导和支持鼓励下,洗脚上岸,一头扎入商海大潮。许多永和人筹集资金去各地投资办企业,纷纷攘攘,落地生根,开花结果。本地永和村民将触角深入网络,果敢当起了电商。他们穿上革履、披好西装,登堂入室,与四海五洲客户推杯把盏,谈笑间搞掂一桩桩一笔笔生意。直播带货,风行永和。货真质优价实的晋江制造的鞋服食品,被永和人诚信经营,推动销售到"海上丝绸之路"沿线国家,直至非洲好望角。南京大学空间规划研究中心等机构发布,认定永和11个行政村30多个自然村为"淘宝村"。天量的交易使永和成为全国为数不多的"淘宝镇"。

石材产业已成为永和人难以磨灭的记忆,遗留在永和大地上的石窟千疮百孔、支离破碎。石窟塌陷区生态综合整治这道难题,摆在了地方政府面前。曾经有市领导提议,把晋江经济开发区开挖出来的土方,用来填埋永和这些石窟大窟窿。永和镇党委、政府深思熟虑,谋划而动,通过重塑矿区肌理,改善恢复矿区环境,建设一批布局合理、景观别致、体验独特的石窟生态公园。当地对废弃闲置石窟进行设计和营造,从文化与休闲及生态修复角度出发,发展多样化、个性化的乡村公园活动项目,包括岩壁栈道观景区、红砖文化广场、儿童活动沙坑、健身锻炼区……如今,一个个石窟窿袒露锋芒,气势万千,令游人触动心弦、流连忘返。

永和,艰难选择蜕变,华丽转身成就乡村电商传奇。舍弃的石窟,被人们变废为宝,振兴美丽乡村。



永和石窟公园 秦越 摄

抒怀

又是一年高考季

翁郑榕

三年高中,一朝高考。我怀念那最青涩的同学情谊,我思恋那拼搏的青春。即使有些许遗憾至今仍在耳畔荡漾,但高考最美的瞬间弥留在心底。

那年,课桌上堆满了各类的书籍和参考资料,一张又一张试卷填满我们青春的每个角落,试卷上烙下我们各色的笔迹,也有汗水的味道掺入其中。尽管是再好的同学,私底下难免会计较谁的名次上升了,也会为了些许"题目"找老师"争论"。做过的"错题"像小山样摆在眼前,我们似懂非懂,只会习惯性地发呆。

年年考相似,岁岁人不同,似乎我们人生的第一个挑战就是高考。高考考的不仅仅是知识的积累,更多考的是综合素质——胆识、身体素质还有抗压能力。也许时间是一种"解药",也是我现在服下的"毒药"。高中毕业之后,那些片段总会在某个深夜出现,让本就多愁善感的我又多了一丝惆怅。想当年,谁不幻想能一鸣惊人、君临天下。可是,路太长,你在追,他在赶,锱铢必较之间那股豪气似乎都被时间冲淡了,现在的我们只能寄往那遥遥无期的"同学聚会",能有人将当年的故事翻出来拾掇拾掇。

十年磨一剑,出鞘必惊人。老师那时常说,高考是我们改变自己命运的一次机会。一分上下,每个人的命运就截然不同。忆往昔,在那个起早贪黑、挑灯夜战的岁月,我们为了抓住"人生转折"的刹那机会竭尽全力。对于我而言,"轰轰烈烈地拼一次""无论成败,也够一辈子的回味",诸如此类的鸡汤我嗤之以鼻。我的信念是"只要学不死,就往死里学",虽然看起来很笨,但是我相信结果不会说谎。

我记得最后一个月开始,老师晚上不上课了,就坐在前台等我们来问,然后耐心地解惑。学校对卫生、安全还有课后运动抓得特别严,校领导在大会小会上反复强调,在高考这个节骨眼上,是不能出一点差错的。在这场没有硝烟的战争中,我们每个人都尽了自己最大的努力,不管结果如何,那个时候心情已经很平静了,等待着高考的来临。

当"百日"日历归"零"的那一刻,我记得我对着语文书里的"鲁迅先生""孔孟二贤"等静静地祈祷一番,尽管我坚定地认为自己是一名唯物主义者,那时还是迷信了一下。现在想来,也许那时候的我对于结果看得太重,寄希望古今博学鸿儒能赐予我力量吧!

那种感觉是无法用语言来形容的,个中酸甜苦辣,只有亲历过才能体会到。有人哭,有人笑,有人淋雨,有人祈祷……我个人认为,高考尽管备受争议,但它仍是目前最为公平的一种选拔方式,是它圆了很多寒门学子的梦。

对每个人来说,青春的故事可能不同,但最后的感怀和回忆大都一样。虽然我的高考早已过去,但是高考不会过去,一年一度总会牵动每一个人敏感的神经。参加过高考的人有二种:一种是通过高考走进理想的大学,紧接着实现了上半生的目标。他们回忆高考,是苦涩过后的甜美,是战地黄花分外香的自豪。另一种是高考的落榜者。他们回忆高考是怅然的,心情是惶惑的,因为那是他们曾经没有越过的坎,那是他们一生的痛!

考过之后,有人痛心,有人欣喜,狭小的教室不知要重复上演多少次这样的悲喜剧。其实,高考只是过程,不是结局。走进社会,人生何处不是高考,大考小考无处不在。而且它没有"ABCD"的标准答案,却要考你"EFG"的创新创造能力。从某种意义来看:工作是高考,爱情是高考,家庭是高考……只有工作越做越顺畅,爱情用真诚拥有了甜蜜,家庭用相互体谅获得温暖幸福,这才是真正高考的成功者。

花语

栀子花开

李金范

去菜市场买菜,在路边地摊上巧遇栀子花,甚是欢喜。于是立马蹲下身子买回一束,攥在手心,一种久违的温暖弥漫全身。

栀子花淡雅清新,虽不及牡丹的高贵,也不及玫瑰的艳丽,但我对它的宠爱已有30年。每年5月,是栀子花怒放的时节,也是我和栀子花重逢的时候。山坡上、小花坛里,随处可见白色的小脑袋撑开绿色的怀抱。我一定不忘在路边花上几块钱,买上一束栀子花摆放家中,感受满屋栀子飘香的幸福。

栀子花由于娇小玲珑,和花瓶在一起显得过于空旷,于是我找来酒杯安放它。一束栀子花的出现,让原本朴素的房间瞬间增添一丝活力。看着杯中的栀子花,花瓣洁白如雪,浅浅的开放,淡淡的欢喜。顿时我诗心荡漾,端起酒杯,与花香共饮,与初夏同醉。

一整天,无论我走到哪里都被花香萦绕,心情格外舒畅,浑身充满力量。我不停地在客厅来回穿梭,有意无意地打量它,像遇见一位久别重逢的恋人一样兴奋不已。我闻着栀子花的呼吸,聆听它的花开,一种儿时的记忆挥之不去。那年那月,每到栀子花开时节,我们上山采摘栀子花的情形,历历在目。

又想着,半个月前,我曾去过清源山上采栀子花,却因自己来得过早,未到栀子花花期,悻悻而归。后来因一些俗事羁绊,竟然忘了上山采花。前几天猛然想起,于是连日赶往山中,却已人约栀子花后。

大自然中,每一种花开,都有它的时间,不是任何时候都能赶上,你必须做个有心人,才不会辜负每一场风景的演出。就像人生旅途中你会遇见形形色色的人,只有和你有缘的人才会走进你的视线;只有和你有缘的花,才能成为你心中的风景。

晚上外出归来,推开门,一缕花香扑入怀中,钻进我的身子,抵达我的心灵。第二天清晨,我在花香簇拥中醒来,抬眼一望,桌上的栀子花有些变化。昨天还是羞涩的花骨朵,一夜之间已然热烈打开怀抱,迎接这个崭新的世界。小小的酒杯已经拥挤不堪,我只好给它们分了家,由原来的一杯栀子花变成两杯,花香更加浓郁。想想,我用五块钱收获了一屋子的花香,非常满足。我买回的不只是一份欢喜,也是一份牵挂,更是一份追忆。看着盛开的栀子花,猛然间明白,人生何尝不是?如它一般,在拼命地倾吐最后的芬芳韶华。

每一种花都有它的花期,尤其是脱离了泥土的花就更加短暂。此刻我更加珍惜眼前的栀子花。栀子花的花语是"坚强、永恒的爱、一生的守候"。突然我想起《栀子花开》这首歌,于是打开音乐跟着哼唱。唱着唱着,一丝愁绪和不舍从心底滑落,这也是我一直钟爱栀子花的原因。

第三天早上,栀子花的香味有些清淡,花瓣也开始耷拉。我想,它大概快要油尽灯枯,和我们告别了。看着洁白如玉的栀子花瓣,回味它短暂的一生,突然想起了一句诗"有花堪折只须折,莫待无花空折枝",又徒增一份伤感。"女人如花,花如女人",花期短暂,我会更加珍惜芬芳岁月里,那些人生曼妙风景的演出。

行走

泛舟湖洋溪

谢美永

到永春游玩,首选自然是蓬莱;到了蓬莱,更是离不开湖洋溪。

探访魁星塔,在湿漉漉的空气中,乘着湖洋溪的故事之舟,顺溪而下,过水渠,走田埂。在一片碧绿如莲的田野中央,魁星塔傲然耸立,似一支倚天毛笔,饱蘸浓墨,文气逼人。此处碧水环绕,青山依靠,好一座高贵的魁星塔!

亲近魁星塔,走近历史,感受古老传说带来的美好记忆。抚摸塔身,大理石上斑驳的时间痕迹,沧桑辽远。五层石塔,冷静淡定,任湖洋溪水潺潺流过,任朝代更迭四季轮回,守望着蓬莱,守护着那一脉文气。魁星塔有东西两座,两两相望,点缀山水,实在是令人赞叹。

信步到了古码头,岸边的柳树早已盛装舞蹈,银杏也绿影婆娑,与平静的碧水相映成趣。柳树披着秀发,许多鸟多情地从发间穿过,撩得发丝翩跹。有句老话叫"无永不开市",望文生义,可知永春昔时经济之活跃。永春自古以来航运发达,鼎盛时期有几百艘船舶穿梭于晋江流域。湖洋溪便是其中的一条支流。据当地老人讲,湖洋溪古码头主要运输木材和竹子。木材和竹子扎成排筏,连接起来,像条长龙浮在水面。撑排汉喊着号子,直达泉州市区五堡街,场面颇为壮观。

沉睡多年的古码头,在蓬莱人的精心打造下,今天以崭新的面貌呈现在游人面前。受主人相邀,满心欢喜登上竹筏,这是蓬莱旅游的主打项目之一——泛舟湖洋溪。

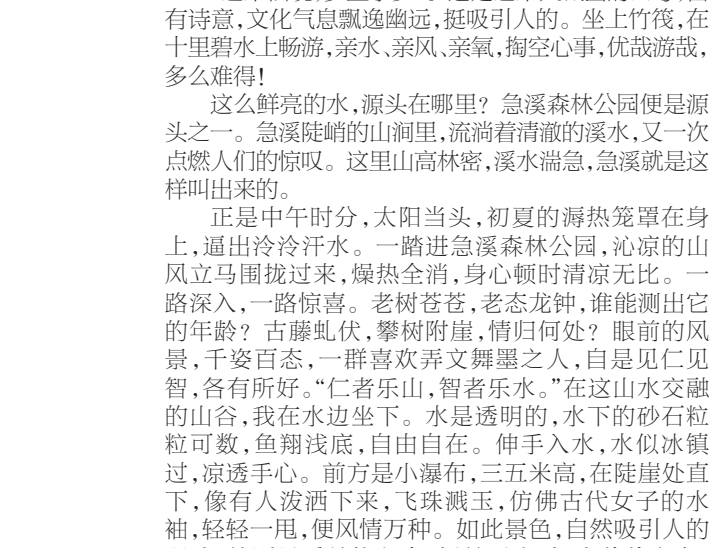
"蓬莱仙境,梦里水乡"。这是蓬莱人喊出的口号,富有诗意,文化气息飘逸幽远,挺吸引人的。坐上竹筏,在十里碧水上畅游,亲水、亲风、亲氧,掏空心事,优哉游哉,多么难得!

这么鲜亮的水,源头在哪里?急溪森林公园便是源头之一。急溪陡峭的山涧里,流淌着清澈的溪水,又一次点燃人们的惊叹。这里山高林密,溪水湍急,急溪就是这样叫出来的。

正是中午时分,太阳当头,初夏的溽热笼罩在身上,逼出泠泠汗水。一踏进急溪森林公园,沁凉的山风立马围拢过来,燥热全消,身心顿时清凉无比。一路深入,一路惊喜。老树苍苍,老态龙钟,谁能测出它的年龄?古藤虬伏,攀树附崖,情归何处?眼前的风景,千姿百态,一群喜欢弄文舞墨之人,自是见仁见智,各有所好。"仁者乐山,智者乐水。"在这山水交融的山谷,我在水边坐下。水是透明的,水下的砂石粒粒可数,鱼翔浅底,自由自在。伸手入水,水似冰镇过,凉透手心。前方是小瀑布,三五米高,在陡崖处直下,像有人泼洒下来,飞珠溅玉,仿佛古代女子的水袖,轻轻一甩,便风情万种。如此景色,自然吸引人的眼球,特别是爱美的女士,搔首弄姿,摆出种种姿态,留下最美瞬间。

在"十里湖畔露营地",与时俱进的蓬莱人,创造了又一个"世外桃源"。远远望去,一顶顶帐篷像盛开的蘑菇,在绿色的草地上依势排开,背山面水,绿树成荫。在这样一个远离都市、远离尘世的山旮旯里建露营基地,是要有一定的胆识的。是什么支撑起来的信心?我想,应该是这里的环境、生态。我们一路沿着萌宠娱乐区、公共服务区、双层顶奢区域、水上运动区域、帆船轻奢帐篷区域行走,一边听介绍。主人信心满满,想要打造出名堂来,满足研学、亲子游、团建等需求。

徜徉溪畔,清风徐来,携来野草的清香。柳枝摇曳,与湖洋溪缓缓流过的清泉握手言欢。几只白鹭在溪中觅食,洁白的身影像跳跃的音符,弹奏起流水的键盘,一曲田园曲在十里湖畔奏响,奔向远方。此刻,心情最为放松,打开思想,自由飞翔,体验世外桃源般的悠闲。做一个游客,我想不必到人山人海的名胜古迹。择一处清静,与山水相拥,在自然天成的画卷里漫步,岂不快哉。



乡情

古 井

刘清林

"一方水土养一方人",有水井的地方是人群聚集的所在,也最具人间烟火气。老家的城外有一口古井,称城外井,离我家约二三十米远。水位不深,水源充足,水清见底,滋养着村里大半的人。每次回家路过时,我都会深情回望,甚至会情不自禁靠近探望,这毕竟是伴随我成长的古井,也是一口有故事的古井。

以前打水的绊桶,是木桶,后来有了较轻便的塑料球桶、铁皮桶和铝合金桶等。到井里取水是人们不可或缺的活儿。我的母亲在门口放个绊桶,给挑水的人使用。给人方便,自己方便,小小的绊桶竟起着维系邻里情谊的作用。

井边四周用石头铺圈的地方叫井脚。一到大晴天或年节,井脚各角落摆满脚桶,村里人在忙着洗刷衣服、被子等家庭用品,打水声、洗刷声、磕碰声、嬉笑声,声声入耳。夏天,古井绝对是冲凉的好去处。女人们在井脚洗梳头发,男人们赤着上身拿着毛巾在后背用力来回搓着,小孩们则光着身子坐在木盆上戏水。边上的水沟不时引来几只鸭子蹚水追逐,好一幅清夏图。

老家有个风俗,年兜廿九三十暝,如果谁家不小心打破碗碟,会把这些碎片扔到井里,并顺手打上一桶水带回家,以示岁岁平安、来年吉祥。我想这也是一种生活智慧,沉在井底的瓷片能挡住淤泥,保持水质清澈,不至于在水少的时候打水,翻滚起底层的淤泥。一旦遇到旱灾,村里好几口井会干涸,唯有这口井水多。周边村子的人大老远来这边打水,是用水的高峰期。人们拥挤着打水,桶绳缠绕在一起是常有的事,桶绳脱手或断了绊桶掉到井底也见多不怪。大家会想尽办法把绊桶捞上来,或是跑回家拿专门捞东西的绳钩,或是找来船用的竹篙捞。运气好点的,桶绳会缠住别人的绊桶,直接拉上来,也算白挣一桶水,大家皆大欢喜。

有一次我生眼疾,本地话叫"生目蛤",却没钱看医生。母亲找来一个竖条纹的蛤壳,叫我用手把蛤壳捂住"生目蛤"的那只眼睛,从大门口径直走到古井,不能回头看,到井边时松手,把蛤壳放到井里,再从后门走回家。说来也神奇,眼疾没多久就好了。母亲也算是半个土医生,村里人有脚腰闪着,或是生头发尾(即生疮起疥),都会过来找我母亲。母亲一概应允,免费推拿,需要医用时再到山上采些草药。我耳濡目染,也知道一些草药的名字和用法,如绣球叶捣烂糊红肿,环蛇草、鸡母刺能治什么病,什么病禁忌吃什么东西,什么情况不能碰生井水等。

随着人们生活方式的改变,井水早被现代化自来水代替了,古井渐渐失去实用价值。很多古井被填平了,但关于古井的记忆一直在润泽我的人生。

忆旧

童年趣事

叶华茂

父亲为了抚养5个孩子,跟生产队承包了一座山,在开挖好的山地上种了一千多棵的芦柑树。前几年芦柑只有投入,没有产出,为了及早收回成本,父亲选择了套种西瓜。在每一畦地的外沿,堆上一个小土堆,中心点进去3个西瓜籽。新开的山土地很肥沃,西瓜长得很好,盛夏时节,满地铺满的翠绿叶子中,藏着一个个胖乎乎的大西瓜。

我们最开心的是在月光洒满庭院的时候,将浸泡在古井里的大西瓜捞上来,刀轻轻一切,西瓜就裂开了。瓜瓤鲜红,汁水丰足,很消夏。一眨眼的工夫,我们一家就把一个二三十斤重的西瓜给吃完了。抬头看着天上皎洁的明月,白天清晰可见的一切都朦朦胧胧的。清风里有稻花香,田里的蛙声此起彼伏,偶尔可以看到萤火虫飞过。我们几个孩子开心地唱起了闽南童谣:"火萤火萤咧,豆腐争豆渣,豆渣细沙沙,火萤搞火拨……"闽南话唱起来很押韵,清脆的声音在庭院上空回荡着。父亲很开心,跟我们一起吟诵苏轼的《水调歌头》:"明月几时有,把酒问青天……"

接着,弟弟妹妹要求我给他们讲故事。"今天我们吃西瓜,我就讲个跟西瓜有关的故事。话说很早的时候,有个小孩很懒,吃了西瓜总是懒得吐掉籽,这样他的肚子里有很多的西瓜籽。第二天醒过来时,他发现自己的肚脐眼长出了西瓜,不久,这西瓜还结出了好几个大西瓜呢。""阿姊,我刚刚好像也吃进了几个西瓜籽,怎么办?不会明天也长出西瓜吧!""不知道,应该不会吧!"第二天醒过后,弟弟妹妹先看看自己的肚脐眼,很害怕长出西瓜来,担心了很多天。多年以后,弟弟妹妹们还记着我跟他们讲过的这故事,说当时害怕了很久很久。

夏天的天气像小孩子的脸,说变就变。一会烈日炎炎,一会就乌云密布,下起了雨。雨还没停,太阳又明晃晃地挂在天上了。每当碰到这种天气,我就迅速披上"油纸布",挎上篮子,一路小跑到芦柑园的北坡,在"车籽树"下找到一丛丛白花花的"鸡腿菇",不一会儿就捡满了一篮。母亲会用这菌菇煮线面,很鲜甜的。

经盛夏雨水的滋养,芦柑园的山地上长满了黑麦草,齐膝高,密密麻麻的,紧紧地围着芦柑树。父亲怕草夺芦柑的营养,让我们几个孩子在周末和雇请的人一起除草。"阿妈,怎么有一窝鸡蛋生在这里呢?"三妹在草丛中发现了一窝蛋,我们都惊喜地围了过来。母亲说:"这是山鸡蛋,现在山上的树木茂盛,没人砍伐,山鸡多,才可以见到这么多的山鸡蛋。"

到了秋天,日头柔软了些,芦柑也渐渐地变得黄灿灿的。在我小时,水果还是较稀缺的,芦柑采摘前就得请人看守,偶尔我也会去看守前半夜。我喜欢光着脚,踩在柔软的草上,冰冰凉凉的。但也怕怕的,不知道哪一脚下去会踩在蛇上,因为踩到蛇上,也是冰冰凉凉的。秋风送爽,月光静静地泻在果园上,我开心到起飞,先打一套拳师教的"咏春拳",再来几个"竖飞鱼"(翻筋斗),再从山脚往山顶快速冲刺几个来回,或者捡根树枝当剑,练几招小人书上画的剑法……

无忧无虑的童年时光最难忘怀,一想起来顿觉意趣满满、快乐无穷。