王琪斌

4月初的一个傍晚，我正在学校操场散步。一个学生跑过来，说：“老师，你说紫薇花开的时候，中考就到了。不可能吧？”

我的确说过这样的话，而且不止一次。去年年底，为了增强学生的毕业班意识，激励他们努力拼搏，我指了指教学楼前的那棵紫薇，对他们说了这句话。

似乎是为了验证他的狐疑，学生把我领到那棵紫薇树下。此时的紫薇树，灰褐色的主干斑白间杂，些许的树皮翻卷而出；枝干没有一丝色泽，像一条条锈迹斑斑的钢筋裸露着，或斜或竖，生硬地、胡乱地指向空中；树梢上还顶着许多紫黑色的干果，我俯身在地上捡了几个。

树上的和地上的，仿佛是在证明它曾经灿烂的过往。

“光秃秃的。”学生回过头看着我，“死了吧。”他下意识地踢了一下树干，有一块翻卷凸出的树皮掉落下来。他捡起来，掰了掰，树皮“咔咔”地断成几截。他又轻轻地触碰一下树干，紫薇树纹丝不动。

我知道他想干什么。之前我曾经告诉他们，名字如此好听的花树，还有一个特点“怕痒”，因此又叫痒痒树。由于没有看到紫薇颤抖不止的情景，他摇摇头：“一点感觉都没有。”

“它有感觉。” 我说，“你看到的只是它周而复始的生命周期中的一个阶段。”我又笑着反问他：“你观察过它一个完整的生命周期吗？”他似乎没有听懂我的话，小声嘟哝：“可是，现在它好丑！”

“那么，你可以折一截小枝条看看。”他踮起脚尖，挑了最矮的一处，“咔嚓”一声，手中已经拿着一小截细小的枝条。他把枝条凑近眼皮底下，仔细端详，只见横断面正泛着一点淡青色。他抽抽鼻子，放下来又拿起来。

我微微一笑：他不仅看到了生命的底色，也一定嗅到了一缕生命的气息。

“果然没死。”他晃了晃手中的枝条，又抬头看了看正叉向云天的树枝，转而陷入沉思，似乎在期待着中考时一树的花开，期待看到那薄如蝉翼的花瓣灿烂的一夏。

“是花，总会开的。”我说。

此后他会不时地跑来告诉我：“树枝上绽出绿芽了”“长出好多嫩嫩的叶子了”“有些干果已经被遮掩了”……

五一长假后，刚一回校，他就满怀欣喜地说：“我拐过去看了。就几天，满满的，满满的……”

当然，他说的是叶子。此时，倒卵形的叶子已经缀满紫薇枝头，先长的青绿青绿，后长的粉嫩粉嫩，刚长的才露出一点胚芽。看着日渐茂密的叶子，每个人心中都已然蓄着一个紫红色的梦。所有人都相信，五十多天后，一切都会如约而至。

立夏了。我想告诉他们，生命如火山的岩浆，如地底的烈火，今天默默地厚积，只为了明天静静地绽放。