王霄鹏

一场大雨的到来，宣告春天的阔别、夏天的莅临。

推开窗，“悉悉唰唰”的雨声灌进耳朵，像突然旋大的音响。一通电闪雷鸣后，雨水管急不可耐地吞咽着夜色，发出“咕嘟咕嘟”的声音，间或冒出一两个长长的嗝。学校操场看台的数盏灯光裹紧雨雾，羸弱地打在草坪上，浮出一块一块模糊的光晕。远处高低楼房仿佛都睡在了莫奈的印象油彩里，只依稀地在雨中淌着白、红、绿的色彩。

这时，晚自习应该是散了。教学楼下，孩子们撑伞列队向着校门移动，偶尔有几个弓身的影子箭似地窜过。雨声，也更大了。

清晨醒来，雨仍下着。只是有一阵没一阵的，一会儿稍大，一会儿又小。有将停的意味时，小镇街上的人就多起来。旧菜市场入口道路两边，照例摆着乡人自种的蔬菜，青瓜、红椒、紫包菜、白萝卜……有人来挑拣时，主人探出伞下的头，甩下雨披中的手，热情招呼，过秤。卖海鲜的倒是较平日少了些，盆里的虾、黑翅鱼刚经过雨淋，身上的海青色似又稠了几分。

这雨中的景致，还得数福州大学晋江校区旁的凤髻山。远远望去，雨雾萦绕，峰峦如黛，山顶上的几座红房子，像是山水画中轻点的桃红。在晴天，山上的相思树、朴树、木麻黄会长出各种各样好听的鸟声，此时却统统藏进了雨的笼子里。山脚下数条溪流汇入金井溪，涂着满脸的泥土色，哗哗地喊着、跑着、跳着，在福大高耸的钟楼和逶迤的红色楼群前，聚成宽阔的水泊。浅水中的礁石上，几只白鹭和唤不上名字的黑鸟，在雨中敛紧了翅膀，立着长长的细腿，许久不动——和岸边的钓鱼人一样。

而溪流的入海口近在咫尺。站上大堤，隐隐的涛声在雨中翻卷，应和着风吹过木麻黄的呼呼声。顺着防护林空出的观景豁口，大海映现在眼前，浩淼的水面衔着淡墨的云，将浪头一波一波推近堤岸；迷蒙的远处，几艘货轮淡淡剪影般缓慢行走在雨空中。

当我回身时，堤上的沿海大通道隆隆驶过集装箱拖车——它们来自不远处的围头十万吨级码头——在雨中，溅起四散的快乐的水花……